Вера и ее конечности. Скандальные фильмы фестиваля Молодость

На фестивале "Молодость", как сквозь волшебное увеличительное стекло, можно увидеть творческую правду о современном человеке. На одном конце форума короткометражки молодых авторов, на другом — фильмы именитых режиссеров.

"Делаем минет за сорок франков, а на еду не хватает", — одновременно смеется и жалуется молоденькая и циничная проститутка из короткого метра "В свободное время" швейцарки Мириам Рахмут. И тут же издевается над своей коллегой, милой брюнеткой, инфантильной и безответной до такой степени, что она даже не может ответить на колкость явно доминирующей подруги. Режиссер — студентка, и для нее эти девочки — всего лишь удобный материал для фильма. Примерно как золотая рыбка в аквариуме, на которую тупо смотрит брюнетка, пока Рахмут аккуратно фиксирует засос на ее шее. Но нет в этом кино ни любви к персонажам, ни сочувствия, это всего лишь фиксация реальности девочкой-режиссером, которой повезло больше, чем ее сверстницам, занимающимся проституцией за небольшие деньги в одной из самых респектабельных стран.

Короткометражка "Обними" режиссера Филиппа Сотниченко — единственный участник международного студенческого конкурса от Украины — тоже вроде бы рассказывает о социальных язвах, но автору удается выйти на обобщающий философский уровень. В фильме фигурируют два основных персонажа — юноша, приторговывающий наркотой, и милиционер, который его выслеживает. Это приводит к тому, что дилер, испугавшись преследователя, убивает отца, которого не видел с детства и принял за представителя закона, а тот всего лишь хотел обнять сына. Главное отличие украинской истории от швейцарской в том, что режиссер хорошо знает среду, о которой рассказывает. Знание обеспечивает достоверность происходящего, несмотря на то, что кино игровое, в отличие от швейцарского, документального. Каждый кадр у Сотниченко исполнен киношной художественности, которая придает такую пронзительность на первый взгляд банальной криминальной истории, что становится жаль и мента, и дилера, и всех обитателей унылых спальных районов.

В то время как студенты изучают особенности жизни на дне социума, зубры мирового кинематографа показывают веру и любовь человеческую во всех ее грязных проявлениях. Любовь и вера — сквозная тема, объединяющая картину "Рай: Вера" австрийца Ульриха Зайдля и ленту "Мебиус" корейца Ким Ки Дука, два самых провокационных фильма "Молодости", разных, как бордель и церковь.

Мятежный нарушитель спокойствия европейцев Зайдль — главный гость нынешнего фестиваля. На "Молодости" показывают полную ретроспективу австрийского лауреата кинофестивалей в Венеции и Карловых Варах. На открытии статуэтку "Скифского оленя" за заслуги перед мировым кинематографом Зайдлю вручил экс-президент Виктор Ющенко, а в галерее "Арсенал" сейчас проходит выставка фоторабот режиссера. "Рай: Вера" — второй фильм трилогии "Рай", одного из самых значительных произведений Зайдля. Режиссер говорит, что в основу сюжета положена реальная история.

Рентгенолог Анна-Мария, женщина средних лет, не очень привлекательная, довольно ограниченная, мечтает о том, чтобы вся Австрия стала католической. Для нее рай там, где Иисус. Свои маленькие жертвы она приносит ежедневно — нещадно хлещет себя по обнаженному телу плеткой, натягивает пояс с шипами, затем смазывает раны заживляющей мазью и снова возносит молитвы. Свободное время она посвящает миссионерскому служению — ходит по квартирам сограждан с полуметровой статуей Девы Марии и пытается обратить их в веру. Как правило, ее сразу посылают куда подальше, реже выслушивают, демонстрируя полное невежество или набрасываясь на несчастную, как опустившаяся выпивоха-эмигрантка, которая кричит, что в Советском Союзе у нее было все.

Зайдль, презентуя свой фильм в кинотеатре "Киев", заметил, что вера в Бога очень легко впадает в крайности. Фанатизм его героини возрастает по мере развития истории. Иногда поведение Анны напоминает поведение девчонок-подростков, изнывающих от любви к поп-кумиру. Наступает момент, когда она мечтает слиться с сыном божьим не только духовно, но и телесно. Но тут, как на беду, возвращается ее муж-мусульманин. Пару лет назад он попал в переделку и сейчас ездит в инвалидном кресле. Идиллии приходит конец. Возникает странный любовный треугольник. Мария любит Иисуса, муж хочет Марию, Иисус наблюдает за происходящим с распятия. В финальной сцене отчаявшаяся и запутавшаяся женщина хлещет распятие плеткой, а потом, рыдая, просит прощения.

Исполнительница главной роли Мария Хофштеттер семь лет готовилась к съемкам — она долгое время провела с католиками, пыталась проповедовать, однажды неделю прожила в лесу, голодая. Ее игра столь же органична и безупречна, как геометрия кадров, в стерильное пространство которых вписаны персонажи. Картина была отмечена специальным призом жюри на 69-м Венецианском кинофестивале. Демонстрация в Венеции по странному стечению обстоятельств совпала с католическим праздником. СМИ раздули это совпадение до масштаба скандала. Так что в момент, когда зрители хохотали над терзаниями экранной Марии, сотни реальных Марий требовали уничтожить "Рай: Веру".

Новый фильм Ким Ки Дука "Мебиус" тоже вызвал скандал на родине автора. Чиновники заставили режиссера вырезать из фильма три минуты особо жестоких сцен и приговорили ленту к ограниченному прокату. Впрочем, на "Молодости" картину показывали без купюр. Известно, что режиссер не любит болтовни в кино. Эта картина снята без единого слова. По сюжету женщина, которой изменяет муж, в порыве праведного гнева пытается отрезать благоверному гениталии. Попытка оказывается неудачной, тогда мать оскопляет сына и убегает из дома. Отец становится донором для мальчика. Герои "Мебиуса" вонзают в свое тело ножи и растирают в кровь кожу только ради того, чтобы испытать оргазм. В одном из интервью Ким Ки Дук отметил, что кино должно вскрывать проблемы общества, универсальные для любой страны. "Мебиус" бьет по самому сокровенному. Достаточно посмотреть на выражение лиц сидящих в зале мужчин в момент, когда машина переезжает только что отрезанные гениталии.

Своим фильмом Зайдль заставляет задуматься, как жить без веры и как жить с верой. Ким Ки Дук предлагает решить вопрос телесности и духовности радикально. В финале главный герой, оскопивший себя во второй раз уже по собственному почину, освещает фонариком глиняную голову Будды, который безмятежно улыбается зрителю с экрана.

Оксана Савченко, Фокус