Мнение. Школа жизни

С первым сентября связаны, наверное, самые щемящие дет­ские переживания. Праздник и теплое солнце ранней осени, одуряющий запах школьных аудиторий, которые после долгого лета пахнут свежей краской, и ветер на футбольной площадке вселяют уверенность, что почти ничего не изменилось, лето – вот оно, совсем рядом, за углом, еще не успело отойти слишком далеко. Но это резкое выдергивание из размеренного ритма, из сладкого трехмесячного безделья накрывает тебя внезапно, оглушая неумолимостью и несправедливостью. Ты, конечно, знал, что каникулы не будут продолжаться вечно, что рано или поздно придется возвращаться на школьные галеры, что школа жизни настигнет тебя рано или поздно, но все равно потерянно оглядываешься, ощущая, как бесповоротно исчезают в воздухе летние голоса и нависает призрак первой четверти – самой неторопливой из всех четвертей.

Первого сентября все это напоминает репетицию, все еще не по‑настоящему, у всего есть привкус условности и игры. Действо быстро заканчивается, и после торжеств и общих выступлений, после короткого и неубедительного напоминания о том, что лето закончилось и впереди ничего хорошего не ждет, вы наконец вырываетесь из гулких, еще не прогретых дыханием и визгом коридоров на школьный двор, и кто‑то первый добывает из воздуха футбольный мяч, который вы добивали все лето, но так и не добили. И время снова теряет свою линейность, лето на какое‑то мгновение возвращается и заливает ваши стриженые специально к школе головы густым желтым теплом, и вы сразу же забываете обо всем, что сейчас говорили ваши учителя и что звучало так серьезно, весомо и угнетающе. Поскольку на самом деле ничего не изменилось, все как вчера, как месяц назад – жесткая трава футбольного поля, черный мяч, отчаянные друзья, синее бесконечное небо, близкая победа, которой нам все равно не избежать.

И ты оттягиваешь, как можешь, это безрадостное мгновение возвращения к реальности, со всеми ее домашними заданиями и учебными планами, школьной дисциплиной и распорядком дня, одним словом – со всеми этими ужасными и никому не нужными вещами, которые не имеют ничего общего с настоящими футбольными баталиями. И реальность отступает и останавливается, ожидая, пока закончится основное время.