Судьба отечественных памятников архитектуры напоминает человеческую. Есть работа — живи. Нет — коротай свой век в нищете. Сейчас многие выступают в защиту киевских старинных домов, которые проигрывают конкуренцию на «рынке труда» современным бизнес-центрам и элитным многоэтажкам. Но подобные «здания-пенсионеры» стоят по всей стране.
Коллекция табличек на усадьбе барона фон Мекка в селе Копылов под Киевом напоминает трудовую книжку бывалого работника. После революции в бывшем дачном доме железнодорожного магната ютились и музыкальная школа, и военный госпиталь, и аграрное училище, и даже сельсовет. Но в XXI веке поместье так никому и не пригодилось, поэтому за последние годы дом обветшал.
Как и у людей, у зданий есть рынок труда, где каждому времени соответствует свой список популярных профессий
Архитектурные памятники разной степени изношенности встречаются едва ли не в каждом селе. Но найти их нелегко. Например, вопрос «где тут у вас усадьба Пшездецких» жителей Хмельницкой области может поставить в тупик. Отыскать заветный архитектурный ансамбль с помощью народного опроса можно, лишь зная «кодовое слово». В случае с Пшездецкими это «музыкальная школа». В остальных же, как правило, вместо замка стоит интересоваться здешней райбольницей или санаторием. Попадаются и нестандартные варианты вроде «опытной станции» или вокзала-синагоги.
Подобным образом памятники классово чуждой архитектуры «трудоустраивали» ещё на заре социализма — Ильф и Петров метко отразили дух эпохи фразой «храм Спаса на картошке». Как и у людей, у зданий есть рынок труда, где каждому времени соответствует свой список популярных профессий. Больше всего повезло ратушам: власть в городе будет всегда, как бы она ни называлась. А власть имущие ободранных стен не любят, да и могут восстановить памятник за государственный счёт. Церкви после долгих лет безбожия тоже на подъёме, а вот сельские усадьбы-училища, наоборот, часто хиреют.
Смена «специальности» не проходит для старинного здания даром — так в начале 90-х профессорам было нелегко осваивать азы торговли шмотками. Храмы меняют конфессии, а заодно «украшаются» вагонкой и металлочерепицей вместо аутентичного гонта. Госучреждения, независимо от цвета и стиля, обязательно обзаводятся белыми пластиковыми окнами — куда ж нынче без них? Харьковский Госпром, шедевр конструктивизма, из-за таких «новаций» не попал в список ЮНЕСКО — ну так это мелочь, зато жив остался. Дворцы в роли училищ отделывались «повреждениями средней тяжести»: словами из трёх букв в интерьерах и отбитыми конечностями у парковых статуй.
А вот памятники, которые оказались не нужными и при СССР, и сейчас, ждала «высшая мера». Восстановление средневекового замка обойдётся в копеечку, а райбольнице все эти контрфорсы и барбаканы — как козе баян. В развитых странах и люди, и памятники остаются самими собой, уходя на заслуженный отдых. Но это не про нас.
Горстка ветряков-счастливчиков собрана в скансенах вроде киевского «Пирогово», остальные мельницы тихо догнивают. Крылатых красавиц ещё можно встретить «на воле» даже в Киевской области, но их перспективы туманны — ну какой из мельницы санаторий или техникум? Музей в ней открыть, говорите? Вы что, из Голландии приехали? Это там безработные люди спокойно живут на пособие, а старинные мельницы фотогенично крутят лопастями среди тюльпановых полей, а у нас и с работой — пойди прокормись.
В больших городах даже те старинные здания, которые ещё пригодны для использования, ощущают конкуренцию со стороны молодёжи. Бизнес-центр из стекла и бетона, занимая ту же площадь, что и доходный дом XIX века, кладёт «старика» на лопатки за счёт этажности. В украинских условиях одинокий пенсионер часто не просто беден — получить с него наследство стремятся нечистые на руку родственники. Так же и с архитектурой: если в селе есть развалины замка, присмотритесь внимательно, из чего построены сельские заборы и коровники.
И когда очередной олигарх включает памятник истории в «архитектурный ансамбль» собственной дачи, вызывая волну гнева в Facebook, быть может, это не худшее, что могло случиться. Ведь олигархи не вечны, сколь влиятельны они ни были. Кто-то знает, где сейчас Пшездецкие? А ведь в своё время они гремели на всю Европу. А вот памятник архитектуры остался.
Впрочем, Украина знает и обратный пример, пусть даже слегка комичный. В городке Скала-Подольская на Тернопольщине новый хозяин заводского административного здания — бетонной совковой коробки — превратил его в… средневековый замок. Да, архитектурные изыски новодела одобрит не каждый искусствовед, но прецедент имеет место быть и впечатлять.
Дмитрий Слинько, редактор спецвыпусков «Красивая страна» журнала Фокус