Потерянный рай. Как мы переживем эту зиму

"Украина — это капище невозмутимых мудрецов. Наш главный религиозный ритуал — упорное ожидание бесплатного чуда. Говорят, что под лежачий камень вода не течет. Украинцы с этим не согласны. Мы триста лет сидели сиднем в центре Европы и ждали "самостийности". Бог не выдержал такой наглости и свершил чудо".

Ироничное эссе "Украина – родина дремлющих ангелов" Густав Водичка написал на заре независимости. Как будто в насмешку с тех пор украинцам не раз пришлось оплатить предъявленный им счет: экономической катастрофой 1990-х, двумя кризисами, тремя девальвациями, вторжением России и аннексией Крыма. Этой зимой нас, скорее всего, ждет повторение пройденного – причем всего вместе взятого. Если в ближайшие месяцы ситуация – с войной, экономикой, газом, промышленностью – хоть в чем-то не изменится к лучшему.

Нет, я вовсе не хочу пугать. Я о другом.

Мне было шестнадцать, когда я – замирая от ужаса – вглядывался в кадры стрельбы под рижским телецентром. Семнадцать – когда с таким же чувством смотрел по ТВ кадры обстрела жилых кварталов городов на Балканах. Примерно таким же – но все же меньше, хотя масштаб катастрофы был несравнимо больше. Представить себя участником подобных событий я категорически не мог – а спустя пару десятилетий шел на Майдан в 2004-м. Тогда я боялся. И почти не боялся во время Майдана нынешнего. Хотя должно было быть во стократ страшней.

Человеческая психика эластична. Последний год всегда происходило что-то, что отодвигало на задний план ужас пережитого вчера. Экономические проблемы, пляшущий курс или веерные отключения сейчас кажутся меньшим из зол. Страна переживет эту зиму, мы – переживем. Так же как пережили самые страшные дни Майдана, начало и эскалацию войны.

"Все, что с нами происходит, не имеет никакого значения, потому что в каждом украинском доме обитают монахи похлеще буддийских, знакомые с невиданным чувством нирваны", – писал в том же эссе Густав Водичка. Похоже, он ошибался.

Мы научились защищать страну, снабжать армию и выживать вопреки всему. Привыкли к постоянной угрозе, военным сводкам и смертям. Мы никогда не останемся прежними.