Дискоболы: диджеи немного зарабатывают, мечтают о собственных пластинках и совершенно не высыпаются

Продолжая цикл рассказов о профессиях, Фокус окунулся в жизнь безлошадных наездников, вдохновителей коллективных скачек под музыку – диск-жокеев

Related video

По неофициальной статистике, в Украине насчитывается около 20 тысяч мастеров вертушек. Злые языки утверждают, что такое количество – явный перебор, поскольку приблизительно на троих клабберов приходится один диск-жокей.

Жизнь большинства диджеев идет вполне по-вампирски: главное в ней происходит ночью. Постоянный недосып – один из основных недостатков ремесла. А если учитывать тот факт, что чем позже выступает диджей, тем выше его рейтинг и гонорары, то можно утверждать: жаворонкам путь в эту профессию заказан.

Одно из самых точных определений диджеинга дал современный нью-йоркский концептуалист DJ Spooky. Как-то он упомянул известного писателя Уильяма Берроуза, слывущего чуть ли не литературным террористом (того самого, который решил поиграть со своей женой в Вильгельма Телля: он поставил ей на голову яблоко, прицелился из револьвера, и точно попал на двадцать сантиметров ниже). Этот писатель развлекался тем, что вырезал фрагменты из чужих произведений и перемешивал их. По словам ньюйоркца, это как раз очень близко к тому, что делает диджей, создавая свои миксы из разных композиций и добавляя скретчи – специфические звуки, рожденные иглой звукоснимателя, когда под ней туда-сюда елозит винил, управляемый умелой рукой.

Круги своя"диск-жокей"

Слово "дискотека" применили в 1947 г., когда в Париже открылся ночной клуб Whiskey A-Go-Go.

В 1969 г. американец Фрэнсис Грассо впервые свел два трека. Для этого создатель нон-стоп микса научился придерживать большим пальцем пластинку одного проигрывателя. Грассо называют отцом DJ культуры; умер он в бедности и одиночестве в 2001 г. в Нью-Йорке.

В 1976 г. 14-летний DJ Грэнд Визард Теодор изобрел скретч (scratch – царапина, англ.) Звук появился в результате царапанья виниловой пластинки иглой проигрывателя и со временем стал неотъемлемым атрибутом хип-хопа.

В начале 80-х в клубе Chicago родился стиль house. По существу, это - disco с электронными ударными, с частичным или полным отсутствием вокала. Музыка house стала основой для развития acid, hip house, rave, позже – progressive house.

Присоединиться к легиону диджеев можно по-разному. Один путь – довериться рекламе и пойти в DJ-школу. Другой – устроить приключения на свою голову и внедряться самостоятельно. Тому, кто решил обойтись без школы, придется помимо музыкальной коллекции обзавестись диджейским инструментом. Он состоит из микшерского пульта и двух вертушек-проигрывателей. Кроме того, понадобятся специальные наушники, сумки для винила и колонки. Стоимость оборудования и аксессуаров зависит от производителя и колеблется от тысячи до $8 тыс.

За одно 1,5–2-часовое выступление (сет) диджеи в зависимости от профессионализма и раскрученности получают от $50 до 1,5 тысяч евро (такие гонорары имеют только звезды). Желторотым новичкам могут вообще ничего не дать. Месячный заработок диджея среднего уровня, работающего 3–5 раз в неделю, составляет $1–2 тыс.

Сейчас в Киеве действуют три школы для диджеев. Занятия проводят парни, уже достигшие успехов на музыкальном поприще и являющиеся так называемыми резидентами известных клубов. Обучение идет от двух до четырех месяцев, цена за четыре недели равна тысяче гривен для начинающих и полутора тысячам для "продвинутых". Новичков обучают азам. Например, показывают, как посредством регулирования скорости вращения пластинок, громкости звука и добавления различных спецэффектов сделать так, чтобы для слушателей были незаметны переходы от одной композиции к другой. "Продвинутых", то есть тех, у кого есть маломальский опыт работы, учат грамотно продвигать себя еще дальше.

Искусство продается

Нынче такие времена настали, что одним виртуозным владением вертушкой на жизнь не заработаешь, считает основатель и руководитель одной из киевских школ диджеинга Дмитрий Коновцов, чье сценическое прозвание Дима Fly (диждеям клички ближе, чем имена), – молодой человек с шикарной кудрявой шевелюрой, делающей его похожим на поэта Волошина в молодости.

– Вот, например, каждый диджей мечтает выпустить свою пластинку, – рассказывает Fly, – но с точки зрения бизнеса производство пластинок невыгодно. Эта культура сейчас умирает из-за нерентабельности.

Производство одной пластинки стоит 7 долларов. Чтобы фабрика взялась за твой винил, требуется заказ тиражом от 3,5 тысячи долларов. Ближайшие пластиночные заводы находятся в Чехии и Литве. На рынке диджейский винил (а, как правило, на такой пластинке записаны один-два трека) стоит 12 у. е. Еще – переговорный процесс, промокампания, доставка в Украину. Итого чистая прибыль с одной пластинки составит 1 бакс, а весь заработок – всего 500. И кому это надо?! Правильнее эти 3,5 штуки потратить на свою промокампанию. И давно пора понять: искусство сейчас – это то, что хорошо продается!

Не застрелили
Считается, что DJ Anna Lee (ее зовут Анна Эрмане) – первая девушка в Украине, которая рискнула стать за вертушку и добилась успеха. Сейчас она входит в двадцатку лучших отечественных диджеев. Путь к мечте оказался тернистым и извилистым. Пять лет мучений в ненавистной фирме офис-менеджером, год бесплатной диджейской работы в киевском клубе, кроме того – приключения, которых лучше бы не было.

– Для того чтобы быть диджеем, нужны деньги, – говорит Анна. – У моих родителей их не было. Тогда, в 1996 году, на свою месячную зарплату я могла купить всего три фирменных компакт-диска. Нередко, когда уже работала диджеем, я выходила из дому с одним жетоном на метро в кармане. Сейчас мой сет стоит 1,5 тысячи евро, а тогда месячный оклад равнялся 64 гривнам.

– Работу сразу удалось найти?

– Конечно, нет. Я обошла очень много клубов, почти везде мне говорили: пошла вон, еще и похлеще выражались. Подозревали во всяческих нехороших намерениях, вроде того что я роман с каким-нибудь посетителем закручу. Никто из владельцев ночных заведений не хотел видеть диджея-девушку. Возможность показать, на что я способна, появилась только в 1996 году в клубе "Нью-Йорк". Но поскольку мне там ничего не платили, пришлось вернуться в фирму. Около года я работала по сумасшедшему графику: днем – в офисе, по ночам – в клубе. Самым паршивым было воскресенье: с четырех до восьми вечера играла детскую дискотеку, потом – ночную, а с утра надо было ехать в контору на работу.

– С бандитами приходилось сталкиваться?

– Было дело. Однажды в пять утра в почти пустой клуб зашли человек восемь здоровенных парней. Бритоголовые, с массивными золотыми цепями на шеях – все как положено. Тут я им попалась. Они мне: "Ты диджей?" На что я впервые в жизни ответила: "Нет! А что передать, если увижу?", и удрала. Наверное, у меня инстинкт самосохранения сработал. Братки, видимо, накупили каких-то наркотиков и хотели под это дело музыку послушать.

Вообще-то подобные эксцессы в диджейской практике не такая уж и редкость. Например, однажды к Анне во время битвы (соревнование между двумя диджеями) подошел человек с пистолетом, навел дуло на девушку и попросил поставить песню "ДДТ". Благо тогда охрана конфликт уладила. С тех пор к песням Шевчука девушка относится настороженно.

Крепкие нервы – само собой, но есть кое-что поважнее. Как известно, скрипач, которому медведь наступил на ухо, невозможен в принципе. С диджеями дело обстоит несколько по-иному. Если Дима Fly полагает, что диджей обязан иметь хорошее чувство ритма, а слух важен постольку–поскольку, то строгая Анна считает, что отменный музыкальный слух DJ просто необходим. Но самое важное – и тут оба мастера солидарны – это умение выработать свой почерк.

Эксперимент минус деньги
Украинцы не чураются экспериментальных поисков. Пару лет назад диджей Сергей Камелин, он же DJ HouseMaster, и гитарист Стефан записали совместный микс. Музыкальный электронно-джазовый проект под названием Drone I Galaction был построен на объединении двух когда-то разделившихся музыкальных направлений – танцевального и концертного. Диджей работал вместе с гитаристом, игравшим вживую. Первыми отреагировали западные лейблы, заключив контракты с музыкантами. Украинцы, как всегда, на новшество посмотрели с подозрением и решили подождать. Особенно это касалось клубов, владельцы которых при виде гитариста задавали неизменный вопрос: "Так вы шо, рок-группа?" Музыкантам пришлось сконцентрироваться на студийной работе. Впрочем, HouseMaster на подобный поворот событий смотрит философски. Десять лет назад он был бизнесменом, затем владельцем музыкального магазина, потом плюнул на все и уехал в Прагу учиться крутить вертушку. И ни разу ни о чем не пожалел.

– Мое призвание – музыка, – говорит Сергей Камелин. – Я решил не обманывать себя и заниматься тем, что люблю. Пускай денег сейчас зарабатываю значительно меньше, чем раньше, зато живу в гармонии с самим собой и не парюсь по пустякам.