Понизить градус. Киевская история советского мороженого

Фото: Getty Images, Станислав Цалик
Фото: Getty Images, Станислав Цалик

Как в Киеве открыли специализированное кафе-мороженое к приезду президента США, сколько стоило холодное лакомство, и почему верхом удачи считалось найти в продаже "шоколадный" "Каштан", вспоминает Фокус

Related video

В 1969 году на экраны кинотеатров вышел мультфильм о Крокодиле Гене. В день рождения, сидя на лавочке возле своего дома, он исполнял трогательную песенку о волшебнике, который подарит ему 500 пачек эскимо. Похоже, самый знаменитый аллигатор Советского Союза был не в курсе нормы, рекомендованной специалистами Института питания Академии медицинских наук СССР. Они еще в 1965-м объявили: 5 килограммов в год на одного человека — оптимально. Это эквивалент 50 пачек холодного лакомства. Если съедать по 2–3 пачки в неделю, как раз за весну-лето-осень наберется рекомендованных полста. Но если сразу 500 — десятилетнюю норму! — ангины не избежать…

По американской технологии

Вплоть до середины 1930-х мороженое считалось в СССР детским лакомством. Главными персонажами рекламы этого продукта были дети: девочка-пионерка, подростки-лыжники, а также школьник, поедающий эскимо, но уже хватающий следующую пачку — брикет пломбира, причем на тарелке перед ним еще три порции. Александр Зеленский, автор плаката, срисовал этого школяра со своего сына Бори, впоследствии также известного художника-рекламиста.

В 1936 году нарком пищевой промышленности Анастас Микоян отправился в Соединенные Штаты, где заключил контракт на закупку оборудования для промышленного производства мороженого. Стояла задача резко увеличить выпуск холодного лакомства и приобщить к его потреблению взрослых.

В Киеве в 1940 году по американской технологии заработала мощная фабрика, со временем ставшая специальным цехом хладокомбината №2. Одновременно в городе (и стране в целом) развернулась кампания, направленная на ребрендинг десерта — его представляли как "высококалорийный и витаминизированный освежающий продукт, обладающий к тому же лечебно-диетическими свойствами". А в марте 1941-го ввели ГОСТ 117-41 "Мороженое сливочное, мороженое пломбир, фруктово-ягодное, ароматическое".

Результат не заставил себя ждать: холодную сладость начали покупать не только дети, но также их родители. Новый рекламный плакат представлял уже два поколения любителей мороженого — радостных дочку и маму. Там же был указан ассортимент: "сливочное, шоколадное, кофейное, ореховое".

Fullscreen

Уличная торговля мороженым, покупатели — только взрослые. 1956 год

Процесс постепенного "взросления" аудитории прервало нападение Германии на СССР.

После войны в столице Украины мороженое производили две конкурирующие фирмы — Киевский молочный комбинат и Киевский хладокомбинат. Последний открыл на центральных улицах пять фирменных магазинов и летний павильон-кафе, в которых продавали эскимо в шоколаде, мороженое сливочно-ванильное, шоколадное, крем-брюле, молочное, фруктовое и ароматическое (как весовое, так и фасованное по 50 и 100 г), а также фирменные торты из пломбира и пирожные-пломбиры.

"Мороженое требуйте всюду!" — призывала реклама. "Это вкусно, питательно!" — уверяла она покупателей. В 1951 году "рекламным лицом" советского мороженого стал веселый пингвин. Его придумал известный художник-рекламист Сергей Сахаров. Спустя три года забавный обитатель Антарктиды появился в слегка модифицированном виде на плакате Киевского молочного комбината. Впрочем, этот образ по-своему обыгрывали и другие производители. Вплоть до конца 1980-х пингвин олицетворял советское мороженое.

За монетку, за копеечку

В теплое время года киевлянин сталкивался с мороженым практически на каждом углу — на улицах, в парках, возле выходов из метро. Продавщицы (как правило, мороженым торговали женщины) были одеты в белые халаты. Свой товар держали в невысоких металлических тележках с холодильной камерой. Но даже в таких условиях мороженое зачастую не выдерживало жаркого летнего градуса — покупаешь, а оно уже мягкое.

В 1966 году всесоюзный ГОСТ, утвержденный еще в 1941-м, заменили межреспубликанскими ТУ (техническими условиями). С тех пор в разных городах мороженое отличалось — и названиями, и дизайном упаковки, и ценой. В Киеве самое дешевое стоило 9 копеек (эквивалент трех поездок на трамвае) — фруктово-ягодное, в картонном стаканчике, с деревянной палочкой-ложечкой. Считалось, что его производят из натуральных фруктов и ягод. Хотя на вкус это был, похоже, подсахаренный лед с концентратом — клубничным или малиновым.

Fullscreen

Мороженое с лотка, 1934 год

Иногда в картонных стаканчиках продавали томатное мороженое по 10 копеек. Это, как говорится, на любителя. Дети его обожали — главным образом, из-за дешевизны. Однако у взрослых оно не имело успеха. Словом, томатное массовым спросом не пользовалось и вскоре было снято с производства. Молочное мороженое по 11 копеек, тоже в картонном стаканчике с деревянной палочкой-ложечкой, внешне напоминало пломбир, но было пресноватым на вкус. Классика жанра начиналась со сливочного по 13 копеек — в брикетах, на палочке или в вафельных стаканчиках.

Однако хитом продаж был пломбир в вафельном стаканчике по 19 копеек (особым бонусом считалось, если вафельный стаканчик хрустел). Пожалуй, это был единственный вид мороженого, на который в "благостный" период правления Леонида Брежнева подняли цену.

Дело в том, что редко кто из покупателей давал мороженщице 19 копеек без сдачи — медяки старались приберечь (а вдруг, например, понадобятся "двушки", чтобы позвонить из уличного телефона-автомата). Так что чаще всего протягивали 20-копеечную монету. Однако копейку сдачи — стоимость стакана газировки — мороженщицы "находили" не всегда.

Если в начале 1970-х сдачу с 20 копеек не давали лишь изредка, то к концу десятилетия это уже вошло в правило. Причина, как оказалось, банальна: столь нехитрым способом мороженщицы увеличивали свой скудный заработок. Им бы как-то элегантнее сообщать покупателям об отсутствии сдачи — если уж "левачишь", делай это с умом. Но они, как и вся советская торговля, галантными манерами отнюдь не отличались.

Неудивительно, что в разные инстанции посыпались жалобы трудящихся. По мороженщицам проехались газетные фельетонисты. Результат: цену на пломбир в вафельном стаканчике подняли на копейку. Государство получило дополнительную прибыль, нелюбезные продавщицы остались без навара, а многие покупатели вздохнули с облегчением — платишь те же 20 копеек, но теперь нет ощущения, что тебя внаглую "нагрели".

На вершине — "Каштан"

Мороженое в картонных и вафельных стаканчиках продавалось без всякой упаковки. Сверху порции, непосредственно на холодном лакомстве, был "приклеен" бумажный кружок с указанием производителя, ингредиентов, номера ТУ и прочего. Бывало, мороженщица вручала покупателю порцию, завернув ее в яркую бумажную обертку с названием сорта мороженого.



Пингвин, ставший в  1951 году "рекламным лицом" советского мороженого. Художник Сергей Сахаров
Fullscreen
Пингвин, ставший в 1951 году "рекламным лицом" советского мороженого. Художник Сергей Сахаров

А вот престижное лакомство продавали запечатанным в фирменную бумажную упаковку. Например, "Ленинградское" (сливочное в шоколадной глазури, на палочке) по 22 копейки. Шоколадная глазурь, кстати, не хрустела, но была вкуснее нынешней.

Вершиной мороженной иерархии считался "Каштан". Подобно "Ленинградскому", на палочке и в шоколадной глазури, только внутри не сливочное, а пломбир. Его цена — 28 копеек — считалась немаленькой: за те же деньги можно было купить в гастрономе пол-литра сливок в стеклянной бутылке. В Киеве это было самое дорогое мороженое.

Ну а верхом удачи считалось попасть на "шоколадный" "Каштан" — шоколадный пломбир в шоколадной глазури. Цена та же, только в продаже попадался реже.

В 1970-е годы на прилавках появились необычные квадратные картонные коробки с надписью "Мороженое семейное". Удобное предложение для семьи или небольшой компании. Стоимость — 50 копеек, но ведь и вес полкило. Выгодно! Тогда же появились слухи, будто эти квадратные коробки клеят пациенты психоневрологического диспансера — их, мол, это успокаивает. Трудно сказать, правда ли это.

Погребок

Полакомиться мороженым можно было также в специализированных кафе. Таковых в Киеве насчитывалось около двух десятков. Большинство бесхитростно назывались "Мороженое" (варианты: "Сосиски — мороженое", "Вода — мороженое" и даже "Вино — мороженое"), но встречались и оригинальные названия: "Умка", "Дюймовочка", "Сніжинка".

На одном лишь Крещатике располагались пять подобных заведений: одно возле нынешней Европейской площади, два двух­этажных — у входа в Пассаж (по обе стороны от современного фонтана, работали только в теплое время года) и еще два — напротив Бессарабского рынка. Из этой пятерки самым необычным было кафе "Мороженое" в полуподвале здания по Крещатику, 52 — справа от входа в Театральный институт. Официально оно числилось как "предприятие общественного питания №82 Киевавтоматторга", но в народе его называли "погребок".

Это была настоящая Мекка для любителей мороженого! Приятный интерьер, стены до потолка "зашиты" зеркалами в белых рамах, над столиками — бра с канделябрами. Внушительный ассортимент: шарики белого, крем-брюле, шоколадного, орехового, розового мороженого, политые (по желанию) сиропом, а то и двойным сиропом (от которого, впрочем, губы слипались), а также напитки в диапазоне от газировки или сока до молочного коктейля или шампанского.

На первых порах (кафе открылось в 1950-е годы) посетителей обслуживали официанты. Однако вскоре количество желающих посетить "погребок" превысило его возможности. У входа собиралась очередь. Между тем граждане за столиками, неспешно поглощая холодное лакомство, пускались в неторопливые беседы и, случалось, засиживались надолго. Заведение теряло прибыль. Но официантам не полагалось поторапливать "болтунов".



На рекламном плакате Киевского молочного комбината представлен ассортимент 1954 года
Fullscreen
На рекламном плакате Киевского молочного комбината представлен ассортимент 1954 года

Выход нашли оригинальный: пусть медлительных сластен подгоняют сами же посетители! В "погребке" ввели самообслуживание. Теперь сладкоежки, войдя в кафе, направлялись к противоположной стене, где располагался прилавок с товаром и кассой. Постояв в очереди и оплатив заказ, они с подносом в руках маневрировали между столиками, выискивая свободное место. Таковых, как правило, не было. Между тем купленное мороженое начинало таять, вынуждая на более решительные действия. "Вы уже заканчиваете?" — не столько спрашивая, сколько утверждая, обращались к тем, кто едва завершал трапезу. Шика, конечно, поубавилось, зато "пропускная способность" столиков увеличилась в несколько раз.

В ответ на это посетители, приходившие парами, приняли свои меры: один занимает и "держит" два места, другой стоит в очереди. Такая потребительская тактика оказалась на редкость живучей и продержалась до начала 1990-х. А затем "погребок" закрылся. В его помещении открылось другое кафе — "Старий Київ", где мороженое уже не было основным блюдом. Впрочем, вскоре лопнуло и это заведение.

Во времена "перестройки" в лидеры Крещатика (да и всего города) вышло новое кафе-мороженое "Вечерний Киев", открывшееся в Пассаже. Количество сортов вкуснейшего мороженого, изготовленного по итальянской технологии, производило сильное впечатление. Не менее впечатляли и цены. Однако число желающих значительно превышало количество мест за столиками — очередь у входа была здесь обычным делом.

Спасибо Никсону!

Еще одной популярной в городе точкой было кафе-мороженое "Пингвин" на Куреневке. Построенное весной 1972-го, оно стало легендарным еще до своего открытия. Шутка ли — заведение построили в рекордно короткие сроки (точнее, собрали за пару дней, как школьный конструктор) специально к приезду президента США Ричарда Никсона.

Нет, главу Белого дома вовсе не собирались принимать в "Пингвине"! Однако его кортеж с машинами сопровождения и охраной должен был проследовать в Институт сверхтвердых материалов, расположенный на улице Автозаводской. А стоявшее по пути следования обветшавшее здание еще XIX века сильно портило картину "образцового советского города". Развалюху снесли и, чтобы чем-то заполнить образовавшийся неприглядный пустырь, наскоро возвели одноэтажную стекляшку.

А Никсон на Куреневку так и не приехал. Зато "Пингвин" любезно распахнул двери. Кто-то даже пустил слух, будто стекляшка не случайно похожа на американские бистро — проект, мол, доблестно похищен советской разведкой. Эта "новость", понятно, подхлестнула интерес публики к открывшемуся заведению.

"Ты был уже в "Пингвине"? — первым делом спрашивали друг друга при встрече. — Еще нет?! Ну что ты…" Или: "Как тебе новый "Пингвин"? — "Отлично! Спасибо Никсону!" Кстати, мем "спасибо Никсону" с тех пор прочно вошел в лексикон куреневских жителей…

Fullscreen

Вплоть до середины 1930-х мороженое считалось в СССР детским лакомством. Главными персонажами рекламы этого продукта были дети

В "Пингвине" лакомились мороженым (в ассортименте много разных сортов), которое могли полить вареньем, а могли подать с курагой или черносливом. Подобное в тогдашнем Киеве можно было заказать разве что в ресторане, и то не в каждом, а тут запросто в кафе! Посетители баловали себя также курагой со сливками, тортом, пирожными, молочным коктейлем за 16 копеек.

Фишкой заведения являлись пластмассовые вазочки на ножке и миниатюрные пластмассовые ложечки. В те времена посуда из пластмассы была в диковинку. В других киевских кафе предлагали металлические вазочки и ложечки. Словом, изумленная публика довольно скоро "разобрала" диковинные ложечки на сувениры. Администрация кафе прикинула, что следующую партию пластмассовых ложечек ожидает та же участь. И "Пингвин" обзавелся обычными алюминиевыми.