Готовь майонез с осени. Как советские граждане добывали "елки-палки" и продукты к новогоднему столу

Фото: Станислав Цалик
Фото: Станислав Цалик

Во времена позднего социализма подготовка к новогодней ночи напоминала квест сотого уровня сложности — все надо было "доставать". Стоимость достойного новогоднего стола лишь немного не дотягивала до размера средней советской зарплаты

Related video

Запасливые люди начинали готовиться к Новому году еще в конце осени. Потому что в декабре продуктовые магазины охватывала предпраздничная лихорадка и купить что-то вкусное было сложно. А в ноябре, если повезет, можно и на шампанское "попасть", и какой-то дефицит вроде баночки горошка или ма­йонеза "достать" — подобные сокровища опытные хозяйки предусмотрительно придерживали к новогоднему столу.

Застолья, в свою очередь, делились на "свои" и "гостевые". Причем главными считались именно гостевые — с выпивкой или чайные. Важно перед людьми держать марку.

Старания заранее

Заблаговременно следовало позаботиться о поздравительных открытках. Если спохватиться перед самым Новым годом, то не факт, что адресат получит ваше послание вовремя — почта СССР, и без того неспешная, в пиковый период работала намного медленнее.

Кроме того, в конце декабря вряд ли купишь интересную открытку. Ведь 90% ассортимента имели стандартные надписи "С Новым годом!" или "З Новим роком!". Найти что-то необычное вроде "Запрошуємо вас на ялинку до нас!", "Крепкого здоровья в Новом году!" или "З новорічним святом!" было непросто.

Любая новогодняя открытка тех лет варьировала набор стандартных элементов: Дед Мороз, Снегурочка, елка, забавный снеговик, счастливые детишки, потешные лесные зверушки, санки, стрелки на циферблате, мешок с подарками. А рождественских открыток (или, как нынче, новогодне-рождественских) не было — советская власть боролась с религией и всячески пресекала празднование Рождества.

Загодя надо было присматривать и новогодние презенты родственникам или друзьям — таковыми, например, могли стать книга, которой нет в свободной продаже, дефицитная пластинка, кукла, бинокль, набор фломастеров (в те времена — предел мечтаний любого школяра). Подарки подороже делались, как правило, "со значением". Например, в телехите "Ирония судьбы" Ипполит, собираясь в новогоднюю ночь предложить Наде руку и сердце, приготовил в качестве презента французские духи. Впрочем, выбор подарка "со значением" зачастую диктовался не столько вкусом дарящего, сколько его возможностью "достать".

Fullscreen

Удачный шопинг. Перед Новым годом за продуктами выстраивались километровые очереди

И, пожалуй, последние из предварительных приготовлений — сшить ребенку костюм на новогодний утренник и получить в профкоме на работе детские пригласительные "на елку". Обычно отец и мать приносили по пригласительному, и чадо посещало на зимних каникулах две "елки", а если к делу подключались работающие бабушка или дедушка, то три-четыре. В Киеве новогодние утренники проходили во Дворце "Украина", Октябрьском дворце, Дворце пионеров, во всех крупных домах культуры: ребенок смотрел спектакль-сказку, а по окончании получал подарочный набор "от Деда Мороза" (конфеты, маленькую плитку шоколада, печенье, иногда мандарин).

С достойной "красавицей"

Чтобы в доме появилась нарядная елка — в советские времена ее из рождественской "переформатировали" в новогоднюю, — приходилось тратить массу усилий и даже разрабатывать специальные стратегии "захвата" пушистого дерева. Уже в 20-х числах декабря отцы семейств начинали рыскать по своим микрорайонам в поисках елочных базаров — временных торговых площадок, обнесенных двухметровым забором.

В спальных районах подобные точки найти было легко — как правило, возле универсамов (так назывались "дедушки" нынешних супермаркетов). Но, например, в центре Киева их приходилось искать в глубине дворов. Тогдашние декабри были студеными, мороз щипал за щеки, так что поиски елочного базара требовали времени и упорства.

Думаете, с обнаружением цели проблема исчерпывалась? Наоборот, только теперь по-настоящему все и начиналось! Купить действительно пушистую и действительно красавицу — это надо было изловчиться. Во-первых, елки завозили нерегулярно. Во-вторых, в каждой партии наличествовало максимум треть хороших деревцев, еще часть относилась к категории "лучше это, чем ничего". Их раскупали молниеносно. А оставшиеся представляли собой не столько елки, сколько "елки-палки".

Так вот, чтобы приобрести достойную зеленую красавицу, надо было попасть к привозу свежего товара. А когда он будет — неизвестно. Продавцы (как правило, нагловатые дядьки средних лет) при расспросах давали минимум информации. Поэтому опытный покупатель, увидев поздним вечером, что закрывшийся елочный базар полон свежей продукции, с утра пораньше — до работы! — мчался занимать очередь.

Fullscreen

Тарапунька и Штепсель. Непременные участники новогодних "Голубых огоньков"

Продавец запускал внутрь по 5 человек. Выбирать следовало в темпе. Слишком придирчивого клиента торговец поторапливал: "Мужчина! Давайте быстрее! Люди ждут!!!" Члены первых "пятерок" гарантированно приобретали отличные елки. Те, кто мерз в конце очереди, применяли другую тактику: покупали две однобоких елки, связывали их, и получалась одна хорошая. Любое дерево шло по тарифу: 1 рубль 20 копеек за метр высоты.

Существовал еще один способ сделать удачную покупку: помочь разгружать грузовик с "красавицами". По неписаным правилам, добровольные помощники по окончании разгрузки могли выбрать себе любую елку. Правда, платили за нее на общих основаниях.

Когда в ассортименте оставались только "елки-палки", вокруг покупателей начинали крутиться какие-то мутные типы, предлагая "замечательную сосну" с переплатой. Желающих отводили в сторонку, где и совершалась сделка. Базарные продавцы не только не мешали конкурентам, но сами же охотно снабжали их лучшим товаром — навар потом делили пополам.

Дома устанавливали и наряжали елку примерно так же, как и сегодня. Только наряду с традиционными шишками-мишками-зайчиками на ветках восседали идейно правильные персонажи: космонавт, красноармеец, дирижабль с надписью "СССР" и др. Впрочем, во времена, когда анекдоты о Брежневе вошли в повседневную жизнь, игрушки советской тематики перестали пользоваться спросом. Их без лишнего шума сняли с производства.

Прилавки магазинов заполонили безликие шары, стандартные сосульки, однообразные колокольчики и грибочки — поштучно и в наборах. Однако купить действительно оригинальную елочную игрушку стало проблемой. Еще сложнее было достать импортные елочные украшения. Они выглядели нестандартно, и советские образцы не могли конкурировать с ними. В открытой продаже иностранные игрушки не появлялись.

С конца 1960-х стали уходить в прошлое зажженные на елке свечи и куски ваты, символизирующие снежные хлопья. Вместо свечек появились электрические гирлянды "Сюрприз" (их поначалу привозили из Москвы, а в Киеве доставали по знакомству), вместо ваты — металлические или пластмассовые снежинки.

Fullscreen

Редкая находка. Открытки с украинскими надписями встречались намного реже, чем с русскими

Без рябчиков и омаров

Но главные предновогодние приготовления — это, конечно, праздничный стол. Тот еще квест! Как достать то, что не продается? Ведь запастись продуктами для новогоднего стола в условиях товарного дефицита было делом весьма хлопотным.

Мясо, например, и в обычное время в магазине сложно было купить, а уж накануне Нового года и подавно. Свинина — только на базаре, втридорога. Свежая рыба — если очень повезет. Даже мороженый хек, как правило, всегда имевшийся в продаже, накануне Нового года активно раскупался. Не говоря уже о курах. Если, например, жители Москвы считали хорошим тоном раздобыть к Новому году импортную курицу, пренебрежительно именуя отечественную — "с синими лапами", то жители столицы УССР были рады и "синелапой". О том, чтобы найти в киевском гастрономе импортную курицу, и речи не было.

Ну а ветчина, грибочки, шпроты, селедка в металлических банках, "охотничьи" сосиски и прочие вкусности — это на грани фантастики. Перед вами три варианта. Либо у вас есть доступ в спецраспределитель — закрытый магазин для номенклатуры (для этого нужно быть большим начальником, партийным или комсомольским боссом, народным артистом, лауреатом Государственной премии, кавалером ордена Ленина и т. д.), либо у вас есть "лапа" в торговой сети, либо будете активно "марафонить" по магазинам в течение многих дней. И где-нибудь вам таки повезет!

С советским "зеленым змием" тоже все было непросто. Без проблем покупалась разве что водка: "Московская", "Экстра". С главным же новогодним напитком — шампанским — дела обстояли сложнее. Цена на все его виды была 6 рублей 50 копеек за бутылку. При этом о мускатном шампанском нечего было и мечтать — оно продавалось только в спецраспределителях. Полусладкое, также котировавшееся высоко, изредка попадало в торговую сеть. Хотя чаще его приобретали "по блату". Остальные виды "Советского шампанского" (другого-то не было!) время от времени появлялись на прилавке, но в декабре раскупались с рекордной скоростью.

Богатством праздничного семейного стола определялся успех многонедельных снабженческих марафонов по магазинам и рынкам. Почетное место занимал салат оливье — без него с послевоенных времен не обходилось ни одно новогоднее застолье.

Fullscreen

От Деда Мороза. Наутро 1 января дети просыпались и первым делом мчались к елке, чтобы найти подарок

Впрочем, мало кто знал, что к настоящему блюду повара Оливье этот советский суррогат никакого отношения не имел. Например, в одной киевской семье хранилась старая поваренная книга времен Российской империи. Однажды члены этой семьи решили побаловать себя салатом оливье по предложенному в ней рецепту. Открыли книгу, прочитали — и впали в ступор. И правда, ну где советский человек мог раздобыть двух рябчиков, банку омаров, полбанки пикулей, полбанки сои кабуль, четверть фунта каперсов и т. п.? О таких продуктах вообще мало кто слышал — их не было в меню даже самых дорогих ресторанов. Они не входили в ассортимент престижных номенклатурных пайков литеры "А"!

Поэтому советский вариант салата включал лишь те продукты, которые более-менее можно было купить: картофель, яйца, горошек, огурцы и пр. Впрочем, майонез являлся дефицитом, его тоже приходилось доставать. Да и колбасу "Докторскую", ту самую по "два двадцать", накануне Нового года так просто не купишь.

Престижно было поставить на новогодний стол заливную рыбу, холодец, маринованные грибы (купленные либо собственного приготовления), селедку под "шубой", красную рыбу, шпроты. "Обязательную программу" дополняли домашние соленья, картошка отварная, курица (или котлеты по-киевски, в крайнем случае — тушенка).

На сладкое — фабричный торт (купить его перед Новым годом было очень сложно, поэтому нередко заменялся домашним наполеоном), конфеты "Красная Шапочка" или "Белочка" (студенческий вариант — "Батончик"), яблоки, а если повезло, то и мандарины. Приблизительная стоимость новогоднего стола на пять-шесть человек составляла 100 рублей, а среднемесячная зарплата была 140 рублей.

Лидер УССР не поздравлял

Вот и наступило 31 декабря. Однако расслабляться рано — предновогодние хлопоты еще не завершены. А к столу приготовить? А в квартире прибрать? А елку нарядить? Учтите, в советские времена 31 декабря — рабочий день. Причем не только для транспортников или, допустим, работников торговли, но и для всех. Правда, в последний день года официально работали только до обеда.

Fullscreen

Без изысков. Не только деликатесов, но и обычного мяса к новогоднему столу часто купить было негде. Все приходилось "доставать"

А неофициально многие начальники разрешали женщинам-подчиненным 31-го вообще не выходить на работу, ведь им предстояло многое успеть: и укладку сделать (50 копеек плюс рубль парикмахеру, а химическая укладка — 5 рублей 60 копеек), и принарядиться, и блюда разные приготовить.

Поздним вечером 31 декабря садились за стол, дома или в гостях, провожать уходящий год. Но это была лишь разминка перед главным застольем. В 23:50 по телевизору стартовала программа "С новым годом, товарищи!" — диктор зачитывал официальное поздравление руководства страны. Несколько лет с приветствием обращался лично "дорогой Леонид Ильич", читая речь по бумажке. Правда, Брежнев, имевший проблемы с дикцией, недолго был новогодней телезвездой. Кстати, представить себе, что жителей УССР мог бы аналогично поздравить на канале УТ-1 лидер нашей республики, было просто невозможно: Москва не позволила бы жителям Украины ощутить себя чем-то отдельным от всего СССР.

Наконец телевизионные куранты возвещали приход очередного года. По телевизору начинался новогодний "Голубой огонек". Под него, собственно, и съедалось-выпивалось все то, что с таким трудом было добыто в предновогоднем марафоне. "Огонек" длился несколько часов: выступления популярных эстрадных артистов перемежались праздничными тостами передовиков производства, космонавтов и спортсменов.

Если для представителей старшего поколения хитом был именно "Голубой огонек", то фаворитом молодежи являлись начинавшиеся сразу после него "Мелодии и ритмы зарубежной эстрады". Там можно было увидеть (и записать на домашний магнитофон!) недоступных рядовому меломану титанов капиталистического шоу-бизнеса: "Смоки", "АББУ", Джо Дассена, "Бони М", "Лед Зеппелин" и других…

И кстати! Важно не забыть положить под елку подарки детям. Ведь утром проснутся и помчатся искать презенты "от Деда Мороза".

В новогоднюю ночь многие ложились уже под утро. Потому что 1 января — официальный выходной день, причем единственный в рамках новогодних праздников. А 2 января — на работу.