Хлеба и рока. Чем запомнится новый фильм о Кинг-Конге

"Чем хуже фильм, тем больше в нем вертолетов!" — утверждает пулитцеровский лауреат Дейв Барри. О вкусах не спорят. Однако "Конг: Остров Черепа" претендует на то, чтобы считаться если не опровержением, то как минимум компромиссным вариантом, в котором количество "птичек" минимально отразилось на качестве картины.

Сюжет прост. Организация-грантоед, которая возникла в США в неспокойные годы холодной войны, оказывается на грани закрытия. Дело в том, что страна уже заявила о выводе войск из Вьетнама, и финансирование всевозможных секретных и полусекретных организаций, паразитирующих на всеобщей паранойе и подозрительности, оказалось под вопросом.

Чтобы "пойти туда, не знаю куда, и найти то, не знаю что" — то есть в последний раз "освоить" бюджет, группа ученых выбивает из сенатора деньги для масштабной экспедиции на неизвестный остров. Срабатывает беспроигрышная на то время угроза: если сейчас этот остров не откроют Штаты, позже это сделают Советы, а дальше, как намекают грантоеды, будет международный конфликт, "красная кнопка" и третья мировая.

Выпросив военное сопровождение, — а вот и вертолеты! — ученые отправляются на остров. А там — настоящий "Затерянный мир" Конан Дойла. Гигантский обезьяноподобный монстр Конг оказывается самым высоким, но далеко не самым опасным из мясоедных экземпляров. Поэтому цель "открывать и исследовать" тут же отходит на второй план. Главная задача — выжить и унести ноги с острова.

Однако попытки избежать гибели от фантастических тварей всех размеров и мастей — это десерт. В качестве аппетайзера зритель получит живописные панорамы с высоты птичьего полета — вертолеты, помните? — а основные блюда (то есть обнаружение Конга и Ко) будут приправлены веселенькими хитами из 70-х.

Гигантские ящерицы, пауки и прочая допотопная "радость", мелькающая в кадре, смотрится очень правдоподобно. Это заслуга как Дерека Коннолли, так и Ричарда Пирсона. Первый, ссылаясь на свой опыт сценариста "Мира юрского периода", сумел донести до неопытного в чешуистых делах режиссера тонкости работы с древними плотоядными. А второй, как один из лучших западных специалистов по монтажу, грамотно лимитировал их концентрацию в фильме.

Режиссер Джордан Вот-Робертс ("Короли лета") решил, что фильм о легендарном примате-чудовище не требует изобретения велосипеда. И оказался прав. Достаточно было "подсмотреть" и мастерски интерпретировать некоторые известные сцены. Его Конг напоминает то Георгия Победоносца, который пытается заколоть извивающегося змея копьем, то Маленького Принца, грустящего о собственном одиночестве под покровом прекрасной летней ночи. И, конечно, примату в обязательном порядке нужно взять в руку человеческую самку — в отличие от предыдущих версий, на его ладони она покажется крохотной горошинкой, поэтому о романтике речи вообще не идет.

"Конг: Остров Черепа" — это не только вертолеты, которые мускулистый монстр традиционно прихлопывает, как назойливых насекомых; не человеческие кости с мясным ободком, которые динозавры сплевывают, как виноградные косточки, и даже не исчезновение "негритят" с невообразимой для затейницы-Кристи скоростью. В первую очередь это зрелище о человеческой тупости, после которого остро ощущается потребность в одиночестве, хлебе и исцеляющих хитах Black Sabbath.