Карта мира. Спасибо товарищу Кастро. Путешествие на Кубу

На полке гастронома в центре города — два десятка упаковок сухого молока, апельсиновый концентрат, рисовые батончики со вкусом карамели и клубники, несколько мешков ваты и батарея бутылок с шампунем ядовито-зеленого цвета. Прямо у меня перед носом уходит одна из трех оставшихся пар шлепанцев в горошек: они на размер больше нужного покупательнице, но других сегодня не выдают. Гарнитур из двух кресел и пуфика в гобеленовой обивке — выставочный образец: приобрести его можно только по предварительной записи.

Для тех, кто успел пожить в СССР, отпуск на Кубе гарантированно станет путешествием не только в пространстве, но и во времени. Те же цитаты вождей на плакатах вдоль шоссе, те же бодрые газетные заголовки, те же повсеместные очереди, дефицит, талоны на бензин, та же хулиганистая золотая молодежь.

Все это на фоне потрясающих карибских пейзажей и потрепанного коммунистическим хозяйствованием колониального шика вызывает знакомую боль за упущенные грандиозные возможности. И не только у заезжих "капиталистов": за время правления Фиделя Кастро родину покинул каждый шестой кубинец. Завидовать, в общем, нечему.

Зато оставшимся по ту сторону красного занавеса удалось сохранить архаичные навыки, ритуалы и привычки, от которых, возможно, напрасно отказалось прогрессивное человечество. Именно эти трогательные пережитки сильнее всего удивляют на Кубе, влюбляют в эту страну и заставляют скучать по ней в сытом и благополучном (все познается в сравнении) Киеве.

Что и делают кубинцы. Жизнь без гаджетов, так легко забытая нами, здесь бьет ключом: школьницы щебечут на лавочках, а школьники играют посреди улицы в бейсбол вместо того, чтобы "втычить" в очередную игрушку на айфоне. Люди за столиками в кафе смотрят друг на друга, а не на список входящих сообщений. Молодежь на концерте танцует, а не постит размазанные фотографии вокалиста. При случайной встрече со знакомым на улице сразу завязывается разговор: что, где, как дела, миллион уточняющих вопросов — никто ведь не читал стену собеседника в Facebook. Все это создает ощущение такой вовлеченности и сопричастности, что о существовании собственного смартфона вспоминаешь уже в зоне вылета аэропорта имени Хосе Марти. А по возвращении домой в соцсети не тянет еще несколько недель.

Сделай сам
Чем скуднее ресурсы, тем изобретательнее человек их использует. Здесь каждый считает своим долгом перекрасить машину, надстроить балкон, перешить лампасы на штанах, приделать к телеге пятое колесо, а к надувной лодке — радиоантенну.

В магазинах нет лака для ногтей, но на гаванских улицах не сыскать девушек с ногтями, окрашенными менее чем в пять цветов. Приветствуются эффект "икринок", блестки, приклеенные пластиковые цветы, кусочки ткани, стразы — все, что найдется под рукой. И хотя эстетическая составляющая получившихся композиций остается делом вкуса, кропотливость и вдумчивость проделанной работы вызывает восхищение. Вообще, наблюдая за тем, как стесненные в средствах кубинки тщательно украшают себя, начинаешь понимать, откуда есть пошла любовь постсоветских женщин к нетривиальным костюмам.

Кубинские мужчины, лежащие посреди улицы под днищем машины в попытках самостоятельно починить ее, тоже до боли напоминают тех самых советских дядек, которых иногда еще можно встретить в глубинке. И пускай разговоров и стирки от таких игр в автослесаря куда больше, чем толку, само стремление сделать что-то своими руками и факт произрастания этих рук из нужного места умилит любого представителя поколения, не бравшего в руки ничего тяжелее мышки.
Жители Острова свободы словно законсервированы в прошлом. И хотя мировое сообщество сочувствует ретроградам, в их жизни есть что-то неуловимо притягательное и сложно объяснимое — как будто эхо счастливого детства.

Тамара Бабакова, Фокус