Герой этой лирической композиции чувствовал, что «погине в чужім краю», но не сделал ни шагу назад. «Мамко моя, не лай мене», — говорит он и идёт вперёд, к тому, что ему предначертано. Точно так же и мы понимали, что впереди нас ждёт ещё много боли и несчастий, но знали, что всё равно не отступим. Почему это сложное, почти богослужебное пение оказалось созвучным сердцам миллионов украинцев в критический момент нашей истории?

Доктор искусствоведения, закарпатский фольклорист Иван Хланта убеждён, что песня «Плине кача» родилась в Закарпатье, а не на Лемковщине, как принято считать. Ведь в ней упоминается закарпатская река Тиса (Тисина). Хланта записывал эту песню во многих сёлах, расположенных по течению реки. Но чаще всего — в Тячевском, Иршавском и Хустском районах.

Впервые этот текст опубликовал в сборнике «Народные песни подкарпатских русинов» украинский композитор и фольклорист Дезидерий Задор в 1944 году. «Плине кача» входила в репертуар заслуженной артистки УССР, солистки Закарпатского государственного академического хора Веры Баганыч.

Иван Хланта считает, что «Плине кача» вполне могла возникнуть в марте 1939 года, когда шли кровопролитные бои за независимость маленькой страны под названием Карпатская Украина. За год до этого Гитлер добился федерализации (!) Чехословакии, в состав которой Закарпатье входило после распада Австро-Венгрии. Следующим шагом была передача Закарпатья союзной Гитлеру Венгрии. Для придания этому акту законности был использован так называемый Венский арбитраж, марионеточная структура фюрера.

Украинцы восстали. И 15 марта 1939 года провозгласили независимое государство — Карпатскую Украину. Президентом новой страны стал греко-католический священник Августин Волошин. Украинцы отчаянно сопротивлялись наступавшей из Венгрии регулярной армии по всей линии Ужгород — Мукачево — Берегово. Силы были слишком неравны. К июлю 1939 года венгры ликвидировали последние очаги украинского сопротивления. За четыре месяца этой войны погибли, по разным данным, от 2,5 до 6 тысяч украинцев.

Многие бойцы предпочитали смерть с оружием в руках жизни под венгерским господством. Один из трёх членов генерального штаба Карпатской Сечи (армии, защищавшей Карпатскую Украину) — Михаил Колодзинский сказал: «Когда уже нет разумного выхода из тяжёлого положения, нужно уметь умереть по-геройски, чтобы такая смерть была источником силы для будущих поколений». Не эту ли силу мы чувствуем, слушая народную песню?

Колодзинский остался верен слову: погиб в одном из боёв с венграми. Ещё один член генерального штаба Сечи — Роман Шухевич продолжил борьбу за украинскую независимость за границей. Его убили агенты МГБ в марте 1950 года, разработав для этого покушения операцию, в которой участвовали свыше 1000 военных и чекистов. Августин Волошин после разгрома Карпатской Сечи уехал в Прагу, где преподавал в Украинском свободном университете. В 1945 году его арестовали советские спецслужбы. Через два месяца он умер в Бутырской тюрьме. По официальной версии — от паралича сердца.

Обо всём этом тоже рассказывает «Плине кача» на каком-то особом, невербальном языке. Тысячи погибших за независимость Украины словно обращаются к нам словами этой песни, и теперь среди них не только герои Карпатской Украины, но и герои Небесной сотни, и герои Донбасса.

Секстет «Пиккардийская терция» исполнил эту композицию со сцены Майдана, потому что «Плине кача» была любимой песней белоруса Михаила Жизневского, второго по счёту героя Небесной сотни. Возможно, Михаил впервые услышал её в Белой Церкви, где он какое-то время жил. В городе прошло несколько выступлений «Пиккардийской терции». Пиккардийцы исполняли песню не на всех концертах: слишком уж специфический материал. Но в фольковые программы включали почти всегда. Именно с такой программой они приехали однажды в Белую Церковь.

Вокалист «Терции» Ярослав Нудык рассказывает, что в музыкальной тусовке Львова песню «Плине кача» хорошо знали. Её исполняли на различных собраниях и застольях многие художники, музыканты и поэты. Принёс её в компанию пиккардийцев львовский художник Игорь Павлюк, который услышал «Плине кача» на какой-то кассете с выступлением закарпатского хора. Кстати, именно голос Павлюка звучал на Майдане: он солировал во время записи «Плине кача» в 2006 году для альбома акапельной группы «Антология. Том 2».

Перед прощанием с жертвами массового расстрела 18 февраля все уже знали, какая музыка должна звучать. Для «Пиккардийской терции» это было неожиданностью: ребята не раз выступали со сцены Майдана, но никогда не исполняли там «Плине кача».

«От некоторых музыкантов мне приходилось слышать вопрос: как нам удалось «пропихнуть» эту песню? — рассказывает Ярослав Нудык. — Мне было трудно объяснить, что выбор был сделан без нашего участия… Эта песня особенная, к ней невозможно привыкнуть. Разбуди нас ночью — и мы споём «Старенький трамвай», «Шизгара», «Нам не зашкодить чарка вина» чисто и без ошибок. А «Плине кача» всегда требует особой душевной подготовки. Я часто ошибаюсь, когда исполняю «Плине кача», потому что мне мешает петь комок в горле».

Комок в горле не только у исполнителей, но и у слушателей. Когда начинается пение, люди встают, а когда заканчивается, не аплодируют, а только говорят: «Герої не вмирають!» Но это теперь. А до Майдана «Плине кача» считалась музыкой для особо продвинутых слушателей. Среди них был и народный депутат Пётр Порошенко. Когда его сын Алексей женился в сентябре 2013 года, пиккардийцев пригласили выступить на свадьбе. Они отработали свою программу, а потом отец молодожёна подошёл к ним и попросил спеть «Плине кача». Мол, родители молодой — лемки по происхождению. Пиккардийцы спели. Это было чуть больше чем за год до Майдана.