юбилей

Небо над Днепром*

Сорок лет назад, 14 мая, родился Святослав Вакарчук, лидер «Океана Ельзи», самой популярной группы страны
*«Небо над Дніпром». Песня из седьмого студийного альбома группы «Океан Ельзи» (2010 год)
Лариса Даниленко
Автор
С 40-летием не принято поздравлять. Но вспоминать — хорошее и разное — ни одна примета не запрещает. Нарушая границы дозволенного в юбилейном жанре, Фокус вспомнил главное из того, что было с родиной, с нами и со Святославом Вакарчуком за 20 лет.

Первый клип: Long time ago
1995

Клип, в котором стриженный под Пола Маккартни Вакарчук поёт тоже под Пола Маккартни, в 1990-х прошёл мимо меня. В те годы я в режиме нон-стоп слушала настоящего Пола Маккартни, Джима Моррисона, Pink Floyd, Фредди Меркьюри. Слушала всё, что хлынуло из-за обломков железного занавеса. До бессонниц и пересыхания во рту боялась упустить хоть что-то, чтобы успеть, пока не запретили. Я редко смотрела телевизор. Я не верила в необратимость развала СССР. Мне было не до Вакарчука.
«Long time ago»
В конце 1990-х он мелькнул в «ящике», когда я проходила мимо. Боковое зрение уловило парня, похожего на меня. Чёрные волосы до плеч, красная футболка, синие джинсы клёш. Родной украинский. Музыкальное образование. Учёба в аспирантуре. Меломанские предпочтения. Провинциальность. Интерес к английскому и программам «Одиссея команды Кусто». Нас многое объединяло.

Первый сингл: «Будинок зі скла»
1996

Я из Симферополя. Он из Львова. Я хочу в свободную от Совка Россию. Он — в независимую Украину. Этого достаточно, чтобы мысленно сказать львовской четвёрке фразу из популярных тогда боевиков с гнусавым переводом: «Пока, парни, встретимся в аду».

Чувствую и вижу, как Глинин, Гудимов и Хусточка хотят нравиться девочкам. Внятно получается только у Хусточки. Для меня он становится первым человеком в Украине, заставившим с уважением относиться к словосочетанию «бас-гитарист». Но тайно влюбляюсь я не в него, а в Олега Скрипку, который, как казалось, делает что-то настоящее. Не списанное у The Beatles. Без подражания The Doors. Пусть и без вокального беспредела в диапазоне Фредди Меркьюри. В ту пору это казалось достоинством.
«Будинок зі скла»
Слухи о заграничном гастрольном туре «Океана Ельзи» и выступлении на Таврийских играх воспринимаю со снисходительностью олдового рокера, которому начинающая поп-звезда назначает свидание.

Первый альбом: «Там, де нас нема»
1998

В Киев приезжает Deep Purple (1997). «Океан Ельзи» выступает на одной сцене с богами. Англия и Украина. Тяжёлый рок и стоны про любовь на украинском языке, которые почему-то называют рок-музыкой. Иэн Гиллан и Святослав Вакарчук. Мир перевернулся. Границы между попсой и рок-н-роллом, «нами» и «ними», музыкой и шоу-бизнесом размылись окончательно и бесповоротно. В ту пору это казалось ужасным. Фронтмен «ОЕ» меняет яркие сорочки на строгий чёрный верх. Клёш на джинсах сужается до диаметра сопилки. В новом клипе артист вылезает из холодильника, как когда-то «Аквариум» в фильме Сергея Соловьёва «Чёрная роза — эмблема печали. Красная роза — эмблема любви». Моя голова до отказа забита БГ и цитатами из русского рока. Вокруг меня всё меньше людей, способных подхватить их с полуслова. Изменившееся время требует действий. Я меняю свою красную футболку на чёрный гольф, покупаю узкие джинсы, делаю безжалостно короткую стрижку и активно мечтаю о переезде в Питер. Святослав и его команда переезжают в Киев и записывают дебютный альбом.
«Там, де нас нема»
Дебютный студийный альбом, выпущенный в 1998 году лейблом Nova Records

Первая песня в радиоротации: «Сосни»
1998

Песня «Сосни» по радио и первое в жизни большое горе обрушились на меня почти одновременно. Инстинкт самосохранения искал что-то, за что можно зацепиться и вытащить себя из переживаний. Ритм и гитары «Сосен» показались знакомыми, питерскими, рОковыми. Было что-то ещё, какое-то смутное припоминание, тревожившее душу на словах «весна», «осінь», «кохання бігало в садок», «сльози за вікном». Кто-то невыносимо родной мне уже пел про такое же мучительное, любовное, со взглядом в окно и медитациями на тему ближайшего дерева. То, что это были бабушка и мама со своим бесконечным репертуаром украинского фолка, дошло гораздо позже.
«Сосни»
После «Сосен» Вакарчук перестал быть для меня чужим человеком. Тем не менее в его хвойном лесу мне не хватало неба. В музыке — воздуха. А в растущей популярности — свободы от коммерческих интересов.

Первая песня в рекламе: «Вставай»
2001

Моим любимым напитком была и остаётся Pepsi Cola. Будь иначе, фотографий ребят из «Океана» на этикетках я бы не заметила. Ролик с песней «Вставай» и слоганом из строки «бiльшого вимагай» тоже бы пропустила: реклама как жанр достала ещё в девяностых. Коллаборация рок-группы с брендом, который для многих является символом оголтелого потребления, — ещё один разрыв шаблона, связанный с Вакарчуком. Идейные установки (рок — отдельно, деньги — отдельно, и только по разные стороны социальных баррикад), трещали по швам. При поддержке компании Pepsi был записан один из лучших украинских альбомов — «Модель». Новый клавишник «ОЕ» Дмитрий Шуров, портрет которого можно было найти под крышечкой бутылки и выиграть телефон Motorola, накачал песни «Океана» кислородом, как воздушные шары. Вакарчук пел на разрыв аорты и выглядел на своем месте в статусе молодёжного кумира. «Одно неприятно, что самих себя приходится выбрасывать в мусорное ведро», — мрачновато шутил Гудимов.
«Вставай»

Первый дважды платиновый диск в Украине: «Суперсиметрія»
2003

Я отправляюсь в Питер через Москву с намерением пустить там корни. Со мной мой друг-караим. Едет в Москву на медицинскую консультацию. Его свинчивают прямо на вокзале. Сутки он сидит в участке и отвечает на вопросы ментов. Когда его выпускают, едем домой, пропустив визит к врачу. Мы с московской подругой заходим в метро. Она — танцовщица с королевской осанкой. На ней бандана и юбка в пол. «Шахидка», — шепчут пассажиры и устремляются в другой конец вагона.

Игнорируя поведение сограждан, подруга рассказывает мне о Вакарчуке, которого обожает со времён его выступления на российском рок-фесте «Нашествие» (1998). Я вспоминаю «Кавачай» и «Коли тебе нема» в балабановском фильме «Брат-2», который считаю абсолютным злом. Мне не по себе. Новая песня Suzy в наушниках подруги обжигает клавишным пожаром. На словах «Я не можу їсти. Я не можу пити. Я таки не знаю, як з тобою жити» вспоминаю мамин любимый песенный стон про «дівчиноньку», что «горя зазнала, вечероньки не доїла, нічки не доспала».

Еду на вокзал и покупаю билет в Киев.
Susy

Первая творческая депрессия в масштабах страны: «Дякую!»
2004

Как гром среди ясного неба новость о разрыве «Океана». Шуров и Хусточка уходят в другой проект. Вакарчук — в депрессию. После песни «Дякую!» прослушиваю все четыре альбома «ОЕ», жду пятого. В группу приходят Дудко, Елич, Чернявский. «Океан» выдыхает, вдыхает и живёт новой жизнью.

Потрясения в команде совпадают с потрясениями в стране. Мы с Вакарчуком встречаемся на баррикадах Оранжевой революции. Я уже не хочу в Россию. Он активно борется за независимую Украину. Я не верю, что обойдётся без крови. Он даёт на Майдане концерт. От нашего внешнего сходства не осталось и следа. Зато появились общие ценности. Право быть свободным человеком в свободной стране мы отстаиваем на одной площади — в прямом смысле. Мои крымские друзья полагают, что я наелась наколотых апельсинов. Песня «Дякую!» спасает от резких движений и непоправимых слов в их адрес.
«Дякую!»

Первый политический сингл: «Веселі, брате, часи настали»
2006

До этого были «Фіалки», «Вставай», «Ікони не плачуть». Гражданские песни Вакарчука упрямо не становятся хитами. В ответ на его манифесты, призывы и размышления об остросоциальном народ безмолвствует. Время покажет, что короткие высказывания в Twitter — это всё, что поклонники короля лирики в состоянии от него воспринять. Я не исключение. Участие в избирательной кампании Кучмы, статус президентского советника при Ющенко, депутатство, несколько песен, от которых веет конъюнктурой, очевидная расчётливость каждого шага в публичном пространстве. Всё это коробит и не вписывается в моё представление о достоинстве творческой личности. Тремя годами позже мои представления перестанут иметь значение. Фраза Вакарчука, сказанная в одном из интервью, задаст новую систему координат в моём сознании.
«Веселі, брате, часи настали»

Первый сольный проект: «Вночі»
2008

Каждую новую песню «ОЕ» я узнаю с первых двух аккордов. Я не знаю, хорошо это или плохо. Поразмыслив, понимаю, что мне всё равно. Я уже люблю эту группу. Мысли о том, как долго Вакарчук сможет заряжать свои творения высоковольтным энергетическим драйвом, умирать и воскресать с каждой песней при живом исполнении, иногда посещают меня. В его творчестве всё больше неба, безличной любви и молитвенной концентрации. Когда на одном из талант-шоу Вакарчук исполняет «Така, як ти», кажется, что он рассматривает небеса, обрушившиеся ему в душу. В моём сознании он уже давно звезда. Отвалившейся приставки «рок» мне совсем не жаль. После сольника «Вночі» — особенно не жаль. Много прекрасных музыкантов всех мыслимых жанров в одном проекте плюс увесистая доля джаза — это всегда хорошо. Как и пронзительная лирика Вакарчука, в которой он, кажется, нашёл всего себя.
«Така, як ти»
Концерт «Вночі»

Первый реюнион в золотом составе: Евромайдан-2013

Мы встречаемся на Майдане во второй раз. Предчувствия приближающегося кошмара. От первой пролитой крови и массовых расстрелов страну отделяют недели. Вакарчук совершает многозначительный и точный поступок. Собирает «золотой состав» «Океана» на площади. Взрослые состоявшиеся мужчины поют о любви замерзающему Майдану, тесно обнявшись. Отменены все былые разногласия. Беду встречают плечом к плечу, и только так, даже на финальном поклоне. С Вакарчука на морозе льёт пот, он снимает куртку и пиджак, остаётся в белой футболке. Внешне он мало изменился с годами. В исполнении «ОЕ» звучит Гимн Украины, подхваченный всеми слушателями. Взмывают вверх огоньки зажигалок и фонарики мобильников, загорается океан огней. Становится теплее. Нас много.
«Гімн України»
Концерт на Евромайдане, 14 декабря 2013 года

Первый концерт украинского артиста в заполненном «Олимпийском»
2014

На этом уникальном для Украины концерте я оказалась чудом. Обстоятельства к тому не располагали. Моё чувство вины за недостаточную любовь к земле, на которой живу, совсем свежее и кровоточащее. У окружающих — тоже. Со мной киевские друзья. Они подхватывают на полуслове цитаты из русского рока, знают наизусть хиты «ОЕ» и не видят в этом противоречия. Я тоже не вижу. Я вижу тысячи светлых лиц, вышиванки, чёрное, белое, цветное. Жёлто-голубое. Заплаканное. Четыре года назад Вакарчук написал песню «Небо над Дніпром», которую мой друг, музыкальный критик, считает лучшей песней о стране. Я соглашаюсь с этим и жду её исполнения. В небо взмывают шарики. Вижу людей, которым никогда не нравилась музыка «ОЕ». Пронзительно понимаю: Вакарчук — единственный человек в Украине, который может собрать даже тех, кому он не нравится. Впервые сожалею о том, что он ушёл из политики. Там очень не хватает кого-то, способного видеть и древнюю глубокую воду, и высокое небо над ней.

Первый сингл о реальной войне. «Не твоя війна»
2015

Мы встретились в аду. Точнее, на его периферии — на благотворительном концерте, который Вакарчук организовал для того, чтобы собрать деньги для госпиталя недалеко от линии огня. На пресс-конференции нас разделяют полтора метра. Я задаю вопросы о войне и творчестве. Он отвечает со снисходительностью олдового рокера, которому усталая поп-звезда назначает свидание. В отличие от него, я не умею собирать миллионы — ни слушателей, ни лайков в соцсетях, ни благотворительных гривен. Не восстанавливаю школы и госпитали. Не езжу на фронт и не беседую с бойцами. Он говорит о личной ответственности каждого за то, что происходит в стране. Я меняю «не могу» на «могу». Могу собирать вещи и отправлять их в волонтёрский центр. Могу взять соседского болезненного мальчика с собой на пикник. Могу помочь его многодетной семье справляться с ежедневными трудностями. Могу поиграть с дочкой в прятки, преодолев усталость. Прятки финишируют неправдоподобной фразой. На мой вопрос: «Ты где?» — из шкафа доносится тоненькое детское: «На небі, мила моя. На небі». Туда же смотрят дети в новом клипе Вакарчука. Дай Бог им увидеть и рассказать нам.
«Не твоя війна»
Использованы фото и видео: facebook.com/okeanelzyofficial, Виктория Квитка, Даниил Скрипник, Artem Mykhaylychenko, Comma.com.ua и Campfire Film