ЦВЕТЫ ЖИЗНИ

Куда уходят хиппи

Алексей Батурин,
встретив автостопщика, понял, что правила жизни хиппи рано хоронить. И окончательно убедился в этом, исследовав жизнь самых известных коммун и сквотов современности
«Извини, не выручишь стопщика?» — вопрос молодого бородатого парня застаёт меня врасплох в центре Киева. Он едет автостопом из Беларуси в Одессу, денег нет, а есть хочется. Просьба вполне материальная — купить что-нибудь перекусить. Я даю ему двадцатку, благодушно отмечая про себя, что с хипповым образом жизни некоторые молодые люди расставаться не спешат.

Джинсы, длинные волосы, гитара, косяк, не очень верная подруга, дальняя дорога, флэт или коммуна, где можно делать, что душе угодно, — так жили хиппи 1960–1970-х. Шло время, западные хиппаны взрослели, превращались в добропорядочных буржуа и становились винтиками той самой системы, против которой протестовали в юности. Однако наследие уникальной субкультуры до сих пор даёт о себе знать.

В мире существуют сотни сквотов — однажды самовольно заселившись в пустующие здания, прихиппованные художники и музыканты ухитрялись создать и надолго сохранить в них творческую атмосферу. В таких местах можно не только бесплатно пожить, но и устроить выставку, концерт или кинопоказ. Каким-то чудом уцелели коммуны, члены которых сообща работают, воспитывают детей и занимаются любовью, а не войной.
«Вообще кажется, что существует два типа людей: настоящие и искусственные, как обычно говорят дети-цветы. Настоящие люди сами принимают решения, а искусственные ждут подарков судьбы»


Эрик Бёрн, психолог
О том, что главное не внешний вид, а способность человека к поступкам и решениям
К образу жизни хиппи то и дело возвращается современная молодёжь. Обёртка немного другая — о социальном протесте речь, как правило, не идёт, но суть остаётся прежней. Организаторы новых коммун стремятся создать свободное тусовочное пространство, где все живут в своё удовольствие, не обращая внимания на окружающий мир. Так, к примеру, совсем недавно решила поступить группа канадских фрилансеров Logomachy. По их задумке, люди, которым для работы нужен только интернет, могут обосноваться в лесном посёлке в отдельных модульных домиках, работая время от времени и развлекаясь на бесконечных вечеринках.

Возможно, за такими коммунами будущее. К примеру, американские учёные, которые иногда «выступают» ничуть не хуже британских, построили футурологическую модель американского общества до 2070 года. Сценарий исследователей University of Wisconsin-Madison предусматривает, что социальное устройство США изменится под влиянием экологических и политических факторов. Люди станут жить в коммунах, ведь их опыт показывает, что потребление энергоресурсов в этом случае значительно снижается, как это произошло, например, с коммуной Twin Oaks. Предполагается, что под влиянием молодёжи общество согласится пересесть с автомобилей на велосипеды, есть больше растительной пищи, отказаться от личного обогащения и лишних вещей. Власти перестанут заботиться о повышении ВВП, и главным критерием благополучия станет индекс валового национального счастья.

Понятно, что подобная модель требует довольно высокого уровня социальной ответственности, а классические хиппи всё-таки не хотят этим заморачиваться, вписывая себя в какие-то рамки. Видимо, поэтому их и становится всё меньше, хотя им на смену приходят новые сторонники внутренней свободы, духовной общины и просветления. В том числе и готовые нести ответственность. По крайней мере, перед собой.

Последняя коммуна или ростки будущего

Расцвет движения хиппи произошёл 50 лет назад, но в мире остаются сотни коммун и сквотов, культивирующих внутреннюю свободу, равенство и ненасилие. Шесть самых известных из них — в подборке Фокуса
Christiania,
Копенгаген (Дания)


В 1971 году заброшенная военная база в столице Дании превратилась в городок хиппи. Они расположились в старых казармах, фургонах или построенных своими руками жилищах. За несколько лет хиппи заселили целый квартал, открыли концертный зал, вегетарианские рестораны, гостиницы, детский театр. Соседство не нравилось датским властям: главным раздражителем была открытая продажа марихуаны в городке и неуплата налогов. Но хиппи игнорировали законы Дании, решив, что на их территории они не действуют. Тем не менее поселение существует несмотря на постоянные рейды полиции — в ходе последнего из них весной 2015-го 83 человека обвинили в незаконной торговле наркотиками.
Leoncavallo,
Милан (Италия)


Один из старейших сквотов мира за последние полвека пытались разогнать дважды, но его жители отчаянно сопротивлялись, вступая в рукопашную с полицией, а после изгнания захватывали новые помещения. Сейчас собственники недвижимости снова требуют выселения Леонкавалло, но, похоже, это будет нелегко. Дело в том, что поселение превратилось в туристическую достопримечательность города, в ярких путеводителях его называют «Сикстинской капеллой современности» благодаря многочисленным граффити. Кроме того, де-факто сквот стал культурным центром, здесь проходят концерты, спектакли, выставки, показы фильмов молодых режиссёров.
Free State Project, Манчестер (Нью-Гэмпшир, США)

В 2001 году молодой выпускник Йеля Джейсон Соренс решился на смелый эксперимент, объявив о старте проекта «Свободный штат» (Free State Project). Он предложил людям, которые недовольны федеральным правительством, селиться в малонаселённом штате Нью-Гэмпшир неподалёку от города Манчестер. Цель Соренса — собрать 20 тыс. единомышленников и легально получить власть в муниципалитете. Сейчас туда переселились несколько тысяч человек — пока их слишком мало, чтобы сменить власть. Тем не менее коммуна состоялась: в ней живут по собственным правилам, полностью перешли на расчёты в биткоинах и борются за легализацию марихуаны.
Twin Oaks, Ричмонд (Вирджиния, США)

Без малого полстолетия назад, в 1967-м, неподалёку от Ричмонда группа хиппи организовала коммуну под названием «Дубы-близнецы». Они намеревались построить утопию, в которой все члены коммуны были бы свободны и равны. Коммуна существует по сей день, несколько сотен её членов работают по 42 часа в неделю, выращивают тофу, шьют гамаки и занимаются изготовлением сувениров. Всё это приносит приличный доход: около $600 тыс. в год, что позволяет обеспечить население бесплатной едой, медицинским обслуживанием и жильём. Свободное время члены Twin Oaks проводят весело: поют, курят и практикуют свободную любовь.
Hog Farm, Лейтонвилль (Калифорния, США)

Прославившаяся в 1960-х коммуна хиппи существует до сих пор. Она заработала свою славу во время подготовки фестиваля «Вудсток». Когда-то её члены хотели создать свиноферму, даже купили под это дело землю, но оказалось, что слушать рок-н-ролл и заниматься любовью гораздо интереснее. Летом на территории коммуны действует лагерь для детей, здесь регулярно устраивают благотворительные фестивали.
Beneficio, Андалузия (Испания)

Коммуна расположилась в ущелье на склоне Сьерра- Невада, в 50 км от испанской Гранады. Место под неё облюбовали в 1987 году после фестиваля хиппи «Европейская радуга», прошедшего в заброшенном горном посёлке. В коммуне постоянно живут до 300 человек, состав интернациональный: европейцы и американцы. Часть людей обитают в Бенефисио круглый год, остальные — в тёплое время. Коммунары обходятся без электричества, носят воду из ручья и готовят на кострах, хотя у них есть своя пекарня. В центре коммуны расположен центральный дом — Casa Maya. Здесь хиппи развлекаются, проводя вечеринки.

КИНОТЕАТР

Где подсмотреть

Восемь фильмов, которые помогут ощутить атмосферу, а самым продвинутым — понять стиль жизни и философию хиппи

США, 1978 год

«Укуренные»

Музыкальная комедия рассказывает о путешествии друзей Педро и Чувака на фургоне. Подцепив двух девчонок, приятели отправляются на фестиваль. В дороге укуриваются, разбираются с полицией, пугают монашек, ржут и курят, курят, курят.

США, 1969 год

«Забриски-Пойнт»

Главным героям по 20: бывший студент, угнавший самолёт, и секретарша, которые гуляют по пустыне, занимаются любовью и много разговаривают. Драма пересказывает типичные споры молодёжи 1960-х.

США, Германия, 1979 год

«Волосы»

Трагикомедия по мотивам одноимённого бродвейского мюзикла. Выходец из фермерской семьи Клод должен отправиться во Вьетнам. Накануне призыва он едет в Нью-Йорк, где знакомится с хипповой компанией, расширяет сознание, влюбляется.

Россия, 2001 год

«Место на земле»

Основатель хиппового сквота хочет облагодетельствовать всех изгоев, нищих, калек, даря им любовь, в том числе и плотскую. Идею готовы разделить далеко не все, и постепенно коммуна редеет. Съёмки проходили в культовым для советских хиппи Булгаковском доме в Москве.

США, 1967 год

«Трип»

Режиссёр телерекламы на фоне неурядиц в личной жизни решает попробовать ЛСД. Купив кислоты у хиппи, он отправляется в психоделический трип. Собственно, фильм и рассказывает о ментальных приключениях режиссёра.

США, 1998 год

«Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

«У нас было два пакетика травы, 75 ампул мескалина, пять пакетиков диэтиламида лизергиновой кислоты, или ЛСД, солонка, наполовину наполненная кокаином, и целое море разноцветных амфетаминов, барбитуратов и транквилизаторов». Собственно, всё сразу понятно.

США, 1994 год

«Форрест Гамп»

История жизни доброго идиота в какой-то момент пересекается с хиппи, с которыми связалась подруга его детства. В итоге режиссёр Роберт Земекис подводит зрителя к простой, заезженной, но всегда актуальной максиме: всё, что нам нужно, — это любовь.

США, 2007 год

«В диких условиях»

Окончив колледж, Кристофер МакКэндлесс избавляется от всех своих денег и отправляется в большое путешествие на Аляску. В дороге учится охотиться на оленей... Но приобретённых навыков не хватает для жизни в диких условиях.
Фото: 123rf, Getty Images, из личных архивов.
Инфографика: Александр Шатов