В 1796 году Гайдн написал свою «Мессу времён войны». В этой музыке — состояние страны, которую завоёвывает Наполеон. Она и светлая, и трагичная. Она — как аккомпанемент к тому, что сейчас происходит в Мариуполе. Это брошенный город, закрытый, затаившийся. В нём есть три больших предприятия, порт, море. Люди ходят на работу и с работы, как это делают все люди во всех городах. Но в 20 километрах от них — Широкино, линия фронта. И что бы эти люди ни делали в своей мирной жизни, они всё равно слышат постоянный грохот обстрелов и вой сирен.
Это чувство, когда ничего не происходит, но в любой момент может произойти, что угодно. Как-то мы были на берегу — в месте, куда приходят фотографироваться молодожёны. Грохотала канонада, и я слышал, как дружка сказала невесте: «Считай, что это в твою честь». В этом было такое отчаяние.