Предсказатели будущего

Аркадий, военный переводчик с японского и английского, и Борис, астроном, занялись совместным сочинительством во второй половине 1950-х, когда первому было за 30, а второму — почти четвертак. Спустя всего шесть лет после дебютной публикации в журнале «Знание — сила» их приняли в Союз писателей. По советским меркам успех необычайный.

Жанр научной фантастики позволял братьям выходить далеко за привычные рамки соцреализма, а смелые попытки заглянуть в будущее и нетипичные для советских произведений персонажи обеспечили им любовь миллионов читателей. Парадоксальные названия повестей — «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу» и другие — были на слуху у интеллигентной публики.

Популярности способствовало и то, что некоторые запрещённые цензурой творения Стругацких ходили «в списках», то есть нелегально перепечатанными на машинке. Например, сатирическая «Сказка о Тройке». Тираж альманаха «Ангара», где она была опубликована, изъяли из библиотек, а главного редактора уволили.

Полюбившиеся публике сюжеты братьев Стругацких не могли не привлечь внимание кинематографистов. Одной из первых попробовала экранизировать их сочинения Киевская киностудия художественных фильмов им. А. Довженко.

Однако зрительского успеха и зарубежной фестивальной награды оказалось недостаточно, чтобы режиссёру разрешили взяться за Стругацких. Он начал снимать детский фильм «Сокровища пылающих скал», рассчитывая на сотрудничество с популярными фантастами в ближайшем будущем. Писатели тоже не теряли надежды на экранизацию своей повести в Киеве. По крайней мере, в марте 1969-го Борис Стругацкий написал брату, что режиссёру Илье Авербаху «предложили работать на студии им. Горького, и он возжелал взяться за «Трудно быть богом». По-моему, впрочем, нам надобно держаться Шерстобитова, это вернее, хотя и халтура. Но и [Авербаху] не надо отказывать, пока Шерстобитов полностью не определит свои намерения».

Реальную причину «бездействия» киевлянина писатели узнали пару месяцев спустя. Летом 1969 года Аркадий Стругацкий поделился с братом подробностями, услышанными от знакомого кинематографиста: «На Довженковской студии не разрешили ставить «Трудно быть богом» не потому, что «Трудно быть богом», а потому что Шерстобитов — после «Туманности» ему не разрешают ставить фантастику».

«Люди из Довженки у меня были, — ответил младший брат старшему. — Поговорили. Должен тебе сказать, они произвели на меня благоприятное впечатление». О режиссёре: «Парень, правда, по-моему, звёзд с неба не хватает, и шедевра он не создаст, но разве в этом дело?» Знаменитый фантаст был не в курсе, что 30-летний Ивченко недавно дебютировал прекрасным фильмом «Аннычка», вошедшим в двадцатку чемпионов советского проката 1969 года — его посмотрели более 25 миллионов зрителей.

Договорились, что Стругацкие пришлют сценарную заявку через месяц — к 1 ноября. «Это будет нелёгкий труд, — предупредил Борис брата. — Это тебе не «Трудно быть богом». Сюжета нет. Действия практически нет. Одни разговоры. Я подожду писать либретто до получения от тебя хоть каких-нибудь идей, хоть плохих, чтобы от них отталкиваться». Через три дня отдыхающий в Пицунде Аркадий Стругацкий шлёт в письме несколько машинописных страниц — «прикидку заявки-либретто».

«Исправь, подумай, — просит он брата-соавтора. — Затем напечатай в двух экзах, один подпиши и вышли Ивченке, а один спрячь в архив. Я не думаю, что сценарий будет писать так уж затруднительно».

Студийные боссы не имели ничего против экранизации популярных Стругацких. «Нынче звонили из Киева, — делится Аркадий сенсационной новостью 21 декабря. — Сообщили, что фильм утверждён на 1972 год».

И вот сценарий готов. Режиссёр получил его 29 января, как раз в свой день рождения. Но, прочитав, не возрадовался. Попросил, во-первых, всё переписать в виде киноповести, иначе киношное начальство ничего не поймёт — оно вряд ли знакомо с литературной первоосновой. А киноповесть позволит чётче обозначить «внутренние монологи и отношение героя к остальным персонажам». Во-вторых, Ивченко предложил добавить эпизодов — нынешнего объёма, по его мнению, не хватит на полнометражный фильм.

Новый вариант сценария был режиссёром «весьма одобрен». И спустя две недели Аркадий Стругацкий отправился на студию им. Довженко для его обсуждения во 2-м творческом объединении. «В Киеве всё обошлось на удивление отлично, — сообщил Борису. — Наш вариант принят практически на ура».

Впрочем, не обошлось и без традиционных требований поправок: «Мне предложили внести несколько изменений, что я и сделал в течение двух дней. И ещё ввёл несколько мелочей по предложению Ивченки. Я печатал, клеил и резал, вымазался клеем с ног до головы, изрезал бритвой пальцы, залил клеем весь номер в гостинице, но всё сделал в два дня. И не зря. Зам главного студии, хмурый небритый [Владимир] Ковтун, прочитал и сказал: «Вот это уже идеальный сценарий, и если нам не помешают, таким он и пройдёт до конца». Сценарий […] в понедельник будет утверждаться на коллегии студии».

Впрочем, «идеальным» сценарий считался недолго. Только что назначенный главным редактором киностудии Павел Кувик затребовал все сценарии, предлагаемые к запуску. Прочитав творение известных фантастов, он заявил, что не может взять в толк, «зачем и с какой целью это всё накручено», «кому нужна эта белиберда», «что это за жанр», «сценарий художественно плох», «это есть издевательство над советской наукой». И наконец: он вообще не понимает, «зачем нужны комедии».

Обсуждение сценария на редколлегии студии закончилось печально. И хотя режиссёр, по словам Аркадия Стругацкого, «ещё на что-то рассчитывает», исход был предрешён. 16 мая 1972 года появилось «заключение Сценарной редакционной коллегии и 2-го творческого объединения», в котором отмечено: «Авторы старались учесть замечания студии, однако им это в полной мере не удалось. Сюжет распался на несколько самостоятельных, не связанных между собой историй». Сценаристов «постигла творческая неудача, т. е. в данном случае отсутствует перспектива глубокого идейно-художественного решения сценария и поэтому дальнейшую работу над сценарием целесообразно прекратить».

А спустя 8 дней Бориса Ивченко назначили постановщиком фильма «Пропавшая грамота» — вместо режиссёра Виктора Греся, отстранённого от работы над картиной ещё в марте, поскольку его трактовка известной повести Николая Гоголя не устроила Госкино УССР.

«Пропавшую грамоту», ставшую в итоге одним из шедевров украинского кино, московское начальство отвергало трижды — мол, фильм сеет вражду между украинцами и русскими. Приняли с четвёртого раза, после очередных поправок, но на экраны не выпустили: картина пролежала «на полке» 12 лет.

Ивченко не отказался от мысли экранизировать знаменитых фантастов. В 1983 году он попытался запустить фильм «Пять ложек эликсира» — Стругацкие написали сценарий по мотивам своего неопубликованного романа «Хромая судьба». Студия отправила произведение на «специальную консультацию» в Институт философии АН УССР, поскольку в сценарии затрагивалась проблема смерти и бессмертия. В заключении, подписанном директором института Владимиром Шинкаруком, сообщалось, что «делать фильм на основе данного сценария не следует. В нём неизбежны идейно-нравственные просчёты».

И вдруг Госкино СССР потребовало скорейшего запуска фильма «Трудно быть богом» на киностудии им. Довженко. Невероятно! Особенно если учесть, что ранее не позволили экранизировать эту повесть Евгению Шерстобитову, а спустя несколько лет — Алексею Герману на «Ленфильме». Ирине Тарковской, пытавшейся запуститься на студии им. Горького, первый зампред Госкино СССР Борис Павленок в августе 1979-го заявил, что такой фильм не будет снят никогда.

Но в итоге «ударили по рукам» с немецким режиссёром и продюсером Петером Фляйшманом, многолетним президентом Европейского союза сценаристов-постановщиков. Сам он признался, что переговоры тянулись долгих четыре года — с «брежневского» 1982-го по «горбачёвский» 1986-й, за это время в Кремле трижды менялась власть. Принадлежащая Фляйшману компания Hallelujah Films аккумулировала для производства картины средства западных банков — 25 миллионов марок.

Стругацкие настаивали, чтобы фильм снимал Алексей Герман. Но их слушать не стали – условием удачного проката на Западе является наличие зарубежного режиссёра. В ответ братья отказались писать сценарий. Тогда Госкино СССР заставил их передать студии им. Довженко «права экранизации повести «Трудно быть богом» для создания на её основе кинофильма в совместном производстве с иностранным продюсером». Договор на три года заключили в марте 1984-го.

Сценарий написал сам Фляйшман совместно с Далем Орловым, недавним главным редактором Госкино СССР. Результатом остался недоволен. К доработке сценария привлёк своего соотечественника Берта Вайншенкера, затем — знаменитого француза Жан-Клода Карьера. Комментарий Стругацких: «То, что появилось под названием сценария, было страшно читать».

Снимали с размахом. Город Арканар, где разворачивается действие фильма, выстроили неподалёку от Ялты, а средневековую крепость с запутанным лабиринтом комнат, переходов и тайников — на студии им. Довженко. В картине заняли 200 актёров и 10 тысяч статистов. Съёмками руководил один из лучших советских кинооператоров Павел Лебешев. Главную роль исполнил польский актёр Эдвард Жентара, известный западному зрителю по фильмам Анджея Вайды. А в одной из ролей второго плана снялся знаменитый немецкий режиссёр Вернер Герцог.

Фильм делался долго — вышел на экраны лишь в 1989 году. Это и стало одной из главных причин его прокатного поражения — по крайней мере, в СССР. Тогда же к зрителю пришли перестроечные хиты «Маленькая Вера», «Интердевочка». А двухчасовая картина о событиях на вымышленной планете осталась на периферии зрительского интереса. Когда её задумывали в застойные времена Брежнева, это был фильм о будущем, а когда вышла на экраны при Горбачёве, оказалась скорее сюжетом о прошлом.

P. S. Алексей Герман всё же снял свою версию «Трудно быть богом» — работа над фильмом продолжалась около 14 лет и завершилась уже после смерти режиссёра, которого не стало в феврале 2013 года. Особо успешным в российском прокате фильм не стал: в целом критики оценили его как «неподходящий для массового зрителя». Если предыдущая картина по этому произведению воспринималась как фильм о прошлом, то эта скорее как аллюзия к настоящему. Но это уже совсем другая история.