Он сам пришёл
Секс, ложь и живопись
10 картин со сценами сексуальных домогательств. И новости о сексуальных скандалах, созвучные с этими полотнами
Наталья Кандаурова
Журналист
От новостей о сексуальных «подвигах» голливудской элиты нет спасения. Количество разоблачений уже таково, что сложно отделаться от мысли, будто апокалипсис приблизился вплотную. Каждое утро открываешь соцсети с мыслью «пожалуйста, только не Брюс Уиллис и не Брэд Питт». Каждый вечер засыпаешь с вопросом, в какой момент мир сломался и почему именно нам приходится жить в сломанном.

Ни в какой. Он не сломался. Он так устроен. Мифология и Библия полны сюжетов, с которых звёзды будто списали свои проступки и преступления. За многими шедеврами стоят истории, которые с одинаковым азартом могут разбирать не только искусствоведы, но и специалисты по уголовному праву. Давайте смотреть картины. Во-первых, они классные. Во-вторых, они вселяют уверенность, что наш мир всё-таки меняется к лучшему. Зевс за свои любовные похождения в наши дни уже давно бы получил импичмент и повестку в суд.
Пьеро дель Поллайоло
Аполлон и Дафна. 1470-е
Что здесь происходит
«Я ж тебе говорил, что наращивание ногтей вышло из моды!» Эта картина создана для того, чтобы с помощью пары надписей превратиться в мем. Однако иллюстрирует она печальную (но возвышенную) историю из «Метаморфоз» Овидия: Аполлон возжелал давшую обет целомудрия нимфу Дафну, она бросилась от него наутёк и попросила своих высокопоставленных родителей (мать — богиня земли, отец — речной бог) спасти её — и они превращают её в лавровое дерево. Опечаленный и влюблённый Аполлон сделает лавр вечнозелёным, а венок из него — своим символом.
На что это похоже
Аполлон не просто так стал преследовать Дафну. У него есть какое-никакое оправдание: накануне он поссорился с Эротом — и тот в отместку выпустил в него стрелу, заразив страстью к Дафне. Кевин Спейси и Харви Вайнштейн, которые лечатся в одной клинике от сексуальной зависимости (лечебные процедуры включают йогу, медитации и конные прогулки), скорее всего, отправились в это медицинское заточение в основном ради того, чтобы потом предъявлять справку суду и прессе: мол, не виноватые мы.
Иероним Босх
Искушение святого Антония. XVI век
Что здесь происходит
На правой створке триптиха демон является святому Антонию в образе прекрасной нагой купальщицы. Казалось бы, пустыня большая — беги. Но влияние демона на отшельника таково, что у Антония хватает сил только на то, чтобы чуть повернуть голову в сторону. Глаза он отвёл, но уши-то свободны: купальщица представляется царицей и зовёт Антония посетить столицу её царства. Только там Антоний понимает, что искусительница вовсе не книжные новинки обсуждать его позвала. Вслед за религией своего времени Иероним Босх демонизирует женскую сексуальность. Понять и простить?
Фрагменты правой створки триптиха Иеронима Босха «Искушение святого Антония»
На что это похоже
На случай Мэрайи Кэрри. Бывший бодигард обвинил певицу в том, что она, во-первых, была в прозрачном белье, когда он принёс ей чемоданы, а во-вторых, занималась сексом с другими так, чтобы он это видел. Нет, не запирала и к батарее не приковывала.
Копия с утраченного оригинала кисти Микеланджело
Леда и Лебедь. После 1530-го
Что здесь происходит
Зевс превратился в Лебедя, чтобы овладеть Ледой, женой царя Спарты. Многие художники и особенно гравёры тиражировали этот сюжет в порнографическом духе. Некоторые находили там любовь и писали почти пасторальные сценки, помещая тут же в траве, рядом с такими разными родителями, едва вылупившихся из яиц человеческих младенцев. У Микеланджело же гипнотизирующая смесь насилия с нежностью: кажется, Леда ещё секунду назад боролась с похотливой птицей, но вот уже готова обвить его шею правой рукой. Увы, в мифе от судьбы не уйдёшь, даже если ты Леда атлетического сложения.

Микеланджело и Леонардо да Винчи примерно в одно и то же время написали картины на этот сюжет. Но представление о них мы можем составить только по копиям: оригиналы принадлежали французским королям и, видимо, были уничтожены вдовой одного из них из-за непристойности. (Копии с картины да Винчи — внизу.)
Копии с утраченной картины «Леда и Лебедь» Леонардо да Винчи: автор первой копии неизвестен, вторая приписывается Франческо Мельци, ученику да Винчи
На что это похоже
Голливудские искатели секса тоже прикидывались белыми и пушистыми, заманивая потенциальных партнёров. Кевин Спейси, по словам его бывших подчинённых из лондонского театр «Олд Вик», где он был худруком, то и дело предлагал молодым актёрам встретиться в спокойной обстановке, чтобы обсудить развитие их карьеры. Харви Вайнштейн сказывался больным и в последний момент переносил встречу из ресторана в свой гостиничный номер. Режиссёр Джеймс Тобак просто подходил к девушкам на улице, обещал карьеру в кино, а уже на следующей встрече сам устраивал им представление, начиная мастурбировать в их присутствии.
Лукас Кранах Старший
Суд Париса. 1528 г.
Что здесь происходит
Не обращайте внимание на одежду (местами очень немногочисленную): это конкурс красоты из древнегреческой мифологии, а прикид у них такой, потому что не мы одни любим переодеть Мону Лизу в джинсы и переобуть Ван Гога в конверсы — просто художники прошлого для осовременивания гардероба старинных героев использовали обычные кисти, а не из фотошопа.

Парис проводит небольшой конкурс красоты — определяет красивейшую из богинь. На первый взгляд, тут есть почва для выступлений в духе «сами виноваты»: Гера, Афина и Афродита, обнаружив яблоко с надписью «Прекраснейшей» (его нарочно подбросила богиня раздора), сами попросили Зевса рассудить претенденток. Но Зевс отказался и перепоручил дело Парису. А Парис мало того что согласился поучаствовать в объективации женщин, так ещё и яблоко присудил за взятку. Афродита взамен на титул прекраснейшей пообещала ему любовь Елены Прекрасной, которая была замужем за царём Спарты (другим, не тем, чья жена изменила ему с Лебедем; по одной из версий, Елена как раз была плодом того one night stand). Следствием этой сделки станет Троянская война.
На что это похоже
Харви Вайнштейн на переговорах в гостиничных номерах тоже всё время пытался заключить сделку: правда, главные роли в фильмах своей студии и потенциальные «Оскары» он предлагал актрисам в обмен не на любовь третьих лиц, а на быстрый секс здесь и сейчас.
Артемизия Джентилески
Сусанна и старцы. 1610 г.
Что здесь происходит
Ветхозаветная Сусанна, верная жена Иоахима, любила водные процедуры на природе, а два высокопоставленных старца-вуайериста с удовольствием подглядывали за прекрасной купальщицей. Однажды старики так засмотрелись, что перешли к домогательствам, да ещё и к шантажу прибегли: сказали, если Сусанна не уступит им, они расскажут, будто видели её с молодым любовником, а за прелюбодеяние полагается казнь. Сусанна не уступила, старцы своё слово сдержали — начался суд над оговорённой «развратницей». Но юноше Даниилу будет божественный знак, что подсудимая невиновна. Он возьмётся допросить старцев по отдельности, те станут путаться в показаниях — и Сусанна будет оправдана, а Даниил начнёт карьеру пророка.

Художница, написавшая эту картину, сама прошла через сексуальный скандал и унизительный суд. Когда ей было 17, её изнасиловал художник Агостино Тасси, друг и деловой партнёр её отца, тоже художника Орацио Джентилески. Артемизия надеялась, что он женится на ней, и в ожидании этого сожительствовала с Тасси ещё целый год. Свадьбы не случилось, Орацио Джентилески подал в суд (надо было отмыть репутацию семьи — иначе ему перестали бы перепадать дорогие заказы) — и там выяснилось, что Тасси уже женат, да к тому же не впервые обвиняется в изнасиловании. Суд длился 7 месяцев. Артемизию в процессе пытали — считалось, что добытые таким образом свидетельские показания самые достоверные. Артемизия Джентилески уедет от отца, который ради коммерческой выгоды предал огласке её поругание, и переплавит свой гнев в шедевры: картина с Юдифью, отсекающей голову Олоферну, получилась у неё так хорошо (едва ли не лучше, чем у Караваджо!), что она повторила её множество раз — покупатели просили. Иаиль, вбивающая кол в висок спящего Сисары, в исполнении Артемизии Джентилески тоже впечатляет.
Патриотки убивают врагов своего народа на картинах Артемизии Джентилески: Иаиль — вражеского военачальника Сисару; Юдифь — Олоферна
На что это похоже
Настойчиво приглашая модель Амбру Гуттьерес в свой номер, Харви Вайнштейн пригрозил ей: «Не стоит рушить дружбу со мной из-за пяти минут». Узнав, что газетчики готовят серию разоблачительных материалов о нём, продюсер нанял детективов (среди них были бывшие агенты Моссад), чтобы собрать компромат на своих жертв. Актриса Роуз Макгоун утверждает, что именно в рамках этой кампании в её кошелёк были подброшены два пакетика с кокаином. Она одной из первых заговорила о домогательствах Вайнштейна.
Питер Пауль Рубенс
Похищение Ганимеда. 1636 г.
Что здесь происходит
Зевс так впечатлился необыкновенной красотой царского сына Ганимеда, что отправил за ним орла, чтоб тот доставил юношу на Олимп. Согласно другим версиям, Зевс сам превратился в орла. Похититель даровал Ганимеду вечную молодость и сделал его олимпийским виночерпием: юноша подавал богам амброзию и нектар. Некоторые источники сообщают ещё об одной обязанности Ганимеда — будто он делил ложе с Зевсом. И Рубенс эту теорию поддерживает: колчан со стрелами неслучайно напоминает нам то, что напоминает.

Только в октябре в музее Прадо завершилась выставка, посвящённая гомосексуальности в искусстве. Эта картина была на афише. А кураторы, не моргнув глазом, сообщали: композиция картины решена таким образом, чтобы колчан со стрелами намекал на анальное проникновение.
На что это похоже
Кевина Спейси за любовь к мужчинам никто не осудил. Проблема в том, что некоторым из них было по 14: не все олимпийские привычки прижились в XXI веке.
Павел Федотов
Свежий кавалер. Утро чиновника, получившего первый крестик. 1846 г.
Что здесь происходит
Небогатый чиновник всю ночь обмывал орден. Утро встретило его похмельем и насмешливым взглядом кухарки, напоминающей о дырявых сапогах. Но кавалер всё ещё хорохорится, силясь показать, что что-то героическое в нём есть: принимает позу древнеримского оратора — замызганный халат вместо тоги, папильотки вместо лаврового венка. Картина эта сделала Федотова знаменитым, но не помогла разбогатеть. Заработать можно было бы на продаже литографий, но цензура запретила распространять копии: орден на халате — это непочтительно, а убрать его невозможно, поскольку тогда будет утрачен смысл картины.

Чтобы обнаружить намёки на неподобающее поведение кавалера, нужно присмотреться к фигуре кухарки и заглянуть под стол. Сатирик Федотов писал — в прозе и в стихах — комментарии к своим картинам. Вот что он нам сообщает: «Под столом заднего плана виден пробуждающийся, вероятно, оставшийся на поле битвы, тоже кавалер, но из таких, которые пристают с паспортами к проходящим. Талия кухарки не даёт права хозяину иметь гостей лучшего тона. Где завелась дурная связь, там и в великий праздник — грязь». Пристаёт к людям с паспортами квартальный надзиратель. Федотов показывает, что никто приличнее в дом к чиновнику, обрюхатившему кухарку, не ходит.
Фрагменты картины «Свежий кавалер» — с квартальным под столом и с компрометирующей талией кухарки
На что это похоже
Харви Вайнштейн приглашал актрис на деловые встречи и появлялся перед ними в халате. После того как о его манере проводить собеседования стало известно, от него отреклись решительно все — вплоть до старинного друга Квентина Тарантино. Профессиональные гильдии и академии исключили Вайнштейна из своих рядов, а французский президент Макрон заявил о том, что у продюсера отберут орден Почётного легиона.
Густав Климт
Даная. 1907 г.
Что здесь происходит
Отцу Данаи было предсказание: он погибнет от рук своего внука — вот он и отправил Данаю в заточение, чтоб ни один мужчина не мог подобраться к её телу. Но Зевс умел найти подход к любому. Мы уже рассказывали о его превращении в лебедя и орла, а в других мифах этот олимпийский бог получает секс, выдавая себя за бычка, сатира, медведицу и даже облако. В этот раз он пролился на Данаю золотым дождём. Барьерная контрацепция? Нет, не слышали. У Данаи родится сын Персей.

Последние 500 лет художники безостановочно пишут этот сюжет. У Климта одна из самых откровенных версий. И одна из самых одухотворённых.
На что это похоже
Джеймс Тобак, Луи Си Кей, Харви Вайнштейн — все они любили развлечься, внезапно, во время беседы или даже интервью, распахнув ширинку. Не найдя своей Данаи, Харви Вайнштейн однажды попытался завести потомство с цветочным горшком, который украшал интерьер дорогого ресторана. Без сомнения, все они чувствовали себя голливудскими богами. И были уверены, что на их «осадки» с удовольствием будут смотреть и люди, и цветы.
Эгон Шиле
Автопортрет. 1910 г.
Что здесь происходит
Ничего необычного. Эгон Шиле оставил множество автопортретов. И каждый из них — даже те, где он одет, — так же интимен и эмоционален, как этот автопортрет full-frontal. Конечно, Шиле был неравнодушен к эротике, а позы некоторых его натурщиц, да ещё изображённых по две на одном листе, откровенно порнографичны. Да и сам Шиле не был святым: его интерес к натурщицам простирался за пределы искусства, его даже арестовывали за совращение малолетней. Но талант Шиле таков, что физическая нагота — последнее, что замечаешь на его автопортретах. Сначала бросаются в глаза изломанные линии и вычурные позы, от которых делается больно и страшно. Художник рисует себя без масок, без недоговорённостей, без кожи. Кто же надевает на голые нервы трусы?

В будущем году в Вене пройдут выставки, посвящённые 100-летию со дня смерти Густава Климта и Эгона Шиле. А уже сейчас их рекламируют по всей Европе. В том числе в лондонском метро. Есть на рекламных баннерах и этот автопортрет, а поверх него, чуть пониже талии — непрозрачный прямоугольник с надписью «Создано 100 лет назад, но всё ещё слишком дерзко». Креативная и вполне уместная предосторожность: всё-таки за такими изображениями надо ходить целенаправленно в музей или в библиотеки, а не случайно обнаруживать их в метро.
Автопортрет Эгона Шиле в отцензурированном виде
На что это похоже
Билетная касса в музее становится тем местом, где мы, зрители, даём своё согласие на то, чтобы Эгон Шиле показал нам свои гениталии. Вполне цивилизованно. Кевин Спейси и Харви Вайнштейн тоже показывали. Но есть нюанс. Приглашая молодых коллег поговорить о карьере, они не предупреждали, что это будет разговор «18+», а просто во время беседы внезапно предъявляли свои самые весомые (ну, им же наверняка так казалось) аргументы.
Казимир Малевич
Чёрный квадрат. 1915 г.
Что здесь происходит
Накануне 100-летия иконы супрематизма её изучили самым тщательным образом и обнаружили на ней надпись «Битва негров в темной пещере». Исследователи из Третьяковской галереи считают, что надпись сделана рукой Малевича и, вероятно, указывает на то, что художник знал о французском карикатуристе Альфонсе Алле, который ещё в 1883-м нарисовал разные цветные прямоугольники и снабдил их смешными подписями: «Битва негров в пещере глубокой ночью» — о чёрном, «Сутенёры в расцвете сил, пьющие абсент, лёжа на животах в траве» — о зелёном, «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами».

Упоминание негров в названии в 2017 году — скандал сам по себе. А ведь на чёрном квадрате есть ещё и кракелюры, а под ними — цветные краски: Малевич написал квадрат поверх другой своей картины. Благодаря современным технологиям мы знаем, что там был безобидный кубофутуризм. Но мало ли какой смысл вложил затейник Малевич в цветные фигуры… В конце концов, не зря же чёрные плашки, которыми телевизионщики прикрывают женские соски и другие непозволительные вещи, выглядят прямыми потомками чёрного квадрата.
На что это похоже
На попытки найти сексуальное домогательство в невинном комплименте, в рассказанном анекдоте, в настойчивом ухаживании, в повторённом больше одного раза предложении сходить в кино. На попытки обвинить в отсталости и чёрствости тех, кто не видит в этом домогательств.
Фото: http://upload.wikimedia.org