Мы приходим в больницу. Лечащего врача нет на месте, и Жека расстраивается:
— Она знает всю мою подноготную и при этом идёт мне навстречу. Таких врачей больше нет. Профессиональные качества — это ещё не всё. Зная о моей проблеме, она по-человечески ко мне относится.
Молчит, потом повторяет:
— Таких больше нет.
На выходе открывает передо мной дверь, пропускает вперёд. Просит зайти с ним в ещё одно место. Минуя пару кварталов, мы останавливаемся возле огромных сияющих чистотой окон. Это магазин дорогих часов.
Гуляем вдоль витрин. Жека говорит, что у человека есть три показателя благосостояния — часы, заколка для галстука и перстень. Останавливается возле витрины с женскими часами, долго изучает каждый экземпляр. Спустя какое-то время, показывает пальцем на одни из них — изящный бирюзовый аксессуар стоит как месячная аренда однокомнатной квартиры.
— Когда у тебя день рождения? — нахмурившись, спрашивает он.
— В августе. А у тебя?
— В июне. До августа ещё так долго ждать…— говорит он медленно, расплываясь в улыбке, — Бог даст.
Домой едем на трамвае. Жека садится, упирается подбородком в трость, смотрит на меня.
— Август… — задумчиво говорит он. — Это когда ты уже понимаешь, это когда ты не можешь понять.
Голос у него такой, будто каждое слово даётся с трудом, через боль. Ему сложно сосредоточиться: то и дело взгляд цепляется за разные предметы. Я обращаю на это его внимание. Он пытается шутить:
— Каждый имеет право на то, что слева. И то, что справа.
Вдруг вздыхает:
— Знаешь, а ведь я не такой уж и древний. Вот как-то захожу в общественный транспорт. Сидит девушка. При виде меня она встаёт. Я её усаживаю назад. Тут же ещё одна девочка, помоложе, тоже встаёт и предлагает мне сесть. Я задаю ей вопрос: «Барышня, неужели я настолько плохо выгляжу, что вы допускаете мысль о том, что мне тяжелее стоять, чем сидеть?» Мы с ней «ля-ля, жу-жу» — место свободно. Залетают школьники, самый шустрый туда мостится. И тут я подумал: к чему мы идём? Это даже не вырождение. Это мутация. И сразу захотел взять с собой трусы, майку, фуфайку, посох — и пойти.
— И куда ты пойдёшь?
— Куда глаза глядят.
Наша остановка. Выходим и, не спеша, бредём по улице. Жеке, кажется, совсем нехорошо — время от времени он застывает на месте, чтобы отдышаться. Впереди уже маячит его дом — Жека ускоряет шаг.