У мене була досить хороша вчителька з історії, вона, можна сказати, жила своїм предметом і нас старалася зацікавити ним. Мене, у всякому разі, зацікавила: не раз бував на історичних олімпіадах. Коли я навчався у школі, був переломний момент — кінець Радянського Союзу і початок незалежної України. Щороку історія «мінялася», виходили нові підручники, приміром, в 11-му класі ми починали вчитися з одним підручником, а закінчили з іншим. Вони швидко ставали неактуальними. Пам'ятаю, що у нас дуже неповно і фрагментарно була представлена світова історія, тому в учнів були у цьому плані прогалини.
Авторів шкільних підручників я вже не пам'ятаю. У радянських підручниках, що видавалися наприкінці 1970-х років, чи навіть у 1980-х роках, було багато комуністичних штампів, навіть якщо розповідалося про стародавні часи. Коли писали про Стародавній Єгипет, то наголошували, що там був рабовласницький лад, додавалося про боротьбу «трудящих класів» проти «панівних класів». Так само у параграфах про давні Грецію і Рим вживалися також типові марксистські штампи про «революційний момент», «панівний клас» та «пригноблених». Ці розповіді завжди виглядали чорно-білими: ті, хто панував, завжди були погані, а ті, хто внизу — завжди хороші. І якщо виникали повстання, то підручники описували їх як «справедливу боротьбу мас» і як прообраз жовтневої революції...
Тепер важко оцінити, чи з точки зору фактології було у тих підручниках щось перекручене. Можливо, у них були прогалини, білі плями, ідеологічні вставки та інтерпретації. Після школи я вже не мав справи з підручниками. Але потім сам надолужував прогалини у своїх знаннях з історії. Читав часом, наприклад, книжку «Європа. Історія» Нормана Дейвіса — грубезний том на півтори тисячі сторінок. На відміну від істориків минулого, для автора цієї книжки Європа простягається від Ірландії до Уралу. Тому він описує історію і Російської імперії, і України в рамках історії Європи. Також я читав кілька книжок французького історика Жака ле Гоффа, присвячених Середньовіччю та релігійним питанням. Звичайно, я не заповнював прогалини всього шкільного курсу, тільки певні теми, що були мені цікаві. Ле Гофф, як один із засновників «історії ідей» (у нас цей тип історії певною мірою проводить історик Наталя Яковенко), більше наголошував значення для історії ідей серед суспільства, аніж різних політичних чи мілітарних подій, бо другі випливали з перших, а не навпаки. Йшлося фактично передусім про «історію простих людей», а не лише про «історію визначних людей».
Я би не сказав, що якісь нові факти, які оприлюднювали в ранні 1990-ті, мене вразили. Бо про них я дізнавався раніше, у 1980-ті, в часи перебудови. Тоді в газетах можна було почитати історичні статті, про злочини партії та КДБ, зокрема, і преса була набагато вільніша й ліберальніша, ніж пізніше. Потім уже схаменулися, за часів початку Кучми в Україні і середини Єльцина в Росії. Інформацію почали дещо контролювати, преса розділилася на «табори»: одні писали позитивне про Україну, інші були проросійськими. Маю на увазі історіографію.
Вдома про історію говорилося, бо я її вивчав не тільки в школі. Ми дивилися історичні ток-шоу по телевізору, читали у пресі про історичні факти і обговорювали їх. Звісно, то були не наукові дискусії, а розмови «кухонного» формату. У поглядах на історію в нас з батьками була єдність. Крім дідуся по маминій лінії, який помер у середині 1980-х, у нашій родині ніхто не був у комуністичній партії. Загалом у нас, на Закарпатті, вважалося, що коли людина вступила до партії, то це ганьба, він «пішов до тих і продався», тобто «партійним» став. Партійним мусило бути тільки керівництво заводів та фабрик чи керівництво шкіл, приміром, натомість решта — це були в очах людей «пристосуванці».
Моя родина не була задіяна у величезних історичних подіях. У нас не було Голодомору, під час світових воєн на наших територіях не було якихось жорстоких битв. На Закарпатті постійно змінювалися режими — то Австро-Угорщина, то Угорщина, то Чехословаччина, то Угорщина знову, то Радянська Україна, а потім уже Україна. А ті самі люди жили на тих самих землях, говорили тією самою мовою, та й усе. Ми на історичні інтерпретації політичних подій дивилися ніби збоку, для щоденного життя вони не мали великої ваги. Звичайно, були різного роду дискримінації місцевого населення з боку чергових режимів. Про це згадували в родині. Особливо погане і навіть часом шовіністичне ставлення до русинів-українців було під час угорської влади, «при чехах» вже було набагато краще. Наше суспільство зачепили утиски греко-католицької церкви за радянської України. Бо в 1940-х роках греко-католиків змусили перейти у православ'я. Тих, хто цього не хотів, репресували. Але за Горбачова, наприкінці 1980-х — на початку 1990-х років, багато з тих, що тоді «перейшли у православ'я» (тобто кого змусили це зробити), знову стала греко-католиками. Ці переходи деколи супроводжувалися бійками, суперечками. У своїх діях люди покладалися не на підручники чи офіційну історію, а на власну живу пам'ять. Вони пам'ятали, що колись були ось такими і хотіли ними знову стати.