Сьогодні на вулиці тепло. Зали очікування перенесено на лавки, розташовані по обидва боки біля входу. Перша лавка — чоловіки, що голосно регочуть, кидають карти та недопалки на підлогу. Далі група школярів та школярок п'є кока-колу, роблять селфі, ведуть свої підліткові розмови, кидаючи косі погляди на наступну лавку, де сидить одна жінка з п'ятьма валізами та трьома пакетами.
Вона мружить нафарбовані очі, прикриваючи екран телефону рукою з рожевими нігтями. Їй трішки більше 65 років, називає себе Свєточка, мене — доцінька, своїх колег — падружками, а Львів — болотом.
— Мої падружки десь пішли погулять і оставили на мене всі вєщі. Дочка ото скидає фотографії нової машини в вайбері, а я не можу їх подивитися. Я їду до санаторію. Але сначала в Кривий Ріг, подарки нада вручить всім. Я ж 10 років тут не появлялась. Я вопщє в Італії живу, а оце рішила приїхать, провідать обстановку.
Жінка поправляє куртку, яку натягнула поверх тоншої куртки, нишпорить у червоній сумочці та дістає позолочену помаду. Поправивши свій макіяж, продовжує щиро розповідати історію свого життя.
Десять років тому зрозуміла, що не зможе прожити на свою пенсію. Пропрацювавши більше двадцяти років на заводі, жінка відчайдушно покинула все, купила квитки й поїхала до Італії — працювати. Оцінивши рівень життя, свої перспективи, та підрахувавши фінанси, Свєточка вирішила, що залишиться там назавжди. Зараз вона доглядає 93-річного діда, готує йому голубці, варить борщі, прибирає в будинку, відкладаючи кожну копійку на освіту для внуків. Двоє вже живуть та працюють у Москві, одна поїхала вчитись до Польщі. Донька живе в тому ж італійському містечку, що й Свєточка.
— Мені дочка каже: «Мама, ти не шарахайся, в Україні там всьо помінялось. У вас тут вибори ж скоро, да?»
— Так, сьогодні.
— Ну от, будь ласка! Сьогодні. Ай, та я вас умаляю, так ніби це шось міняє. Всіравно тут була і лишається бєдность, оця вся ніщєта. Я оце сижу тут, дихаю цим воздухом і понімаю, що пиль даже от на зубах чуствується. Знаєш, ти б поїхала якось в Європу, то точно б не захотіла вертатись. Смислу нема.
Дуже багато українок працює: і студенток, і бабів, як я. Дуже багато. А це й не странно.
Це мій перший отпуск. Дочка заставила. Каже, що я заслужила віддихнуть. А я шо? Я на роботі тоже віддихаю. Поки ше можу ходить – буду працювать, а як не зможу, то вже шось придумаю. Там тобі всі хочуть помогти.
Кажу тобі зі стопрацентною гарантією, що Україну ніяк не спасти, бо це просто страна бідняків і жлобів, які працюють, щоб вижити.
Свєточка показує фотографію свого діда, за яким доглядає вже кілька років. Показує відео з екскурсії по Венеції, фото доньки та внучки, а потім старанно замотує свій смартфон у серветку і кладе в пакетик до документів та монет в поліетиленовому кульку.
— Свєта, заховай то! Всі люди зглядаються! Хоч, щоб тебе ограбили? Ти якась вопше, — дають рекомендації колеги Свєточки.