"Я просто кайфую!
И у этого чувства нет возраста"

В детстве я мечтал быть дальнобойщиком. Мой папа в армии был водителем, у него даже была татуировка: буква "Т" на плече, что означало "транспортный". Мама все время водила машину. И лет в 15 она уже регулярно сажала меня за руль. А еще мой дядя был дальнобойщиком, он вернулся на КамАЗе из-за границы, и в его машине я увидел маленький телевизор! Мне показалось, что это так круто, романтично — ты едешь на машине, где-то останавливаешься, спишь, ешь, у тебя есть этот маленький телевизор... Такая у меня была любовь, прям не знаю!
Но всё сложилось иначе.

Изначально интерес к играм у меня был внутренний, и этот интерес подкупил мою маму. В далеком 91-92 году я иду из дома мимо своей школы в сторону поликлиники, вокруг начало периода полураспада Советского Союза... А навстречу мне идет мама, и у нее под мышкой большая такая коробка пенопластовая, сверху чем-то обмотана. И вот она идет мне навстречу, улыбается, а я пытаюсь понять, что это такое.

До этого с компьютерами я встречался дважды. Во-первых, у соседа по этажу, телемастера дяди Саши, была советская приставка, еще черно-белая, с джойстиками, похожими на пульт, только без кнопок — одна кнопка и одна крутилка влево-вправо. Второй случай — это кинотеатр "Братислава". В нем стояли компьютеры, к которым были подключены магнитофоны, и через кассеты на телевизоре запускались игры. Такой прародитель компьютерного клуба: 5-6 телевизоров советских "Электрон" с кнопочками, крутилками и большой линзой, подключенных к небольшому компьютеру "Atari" размером с клавиатуру, и магнитофон с кассетами. И это удовольствие стоит 10 минут – 10 копеек.

И вот я иду навстречу маме, а она несет компьютер "Поиск-1"! Но компьютер тогда и компьютер сейчас — это совершенно разные вещи. Тебе недостаточно приобрести компьютер, нужно как-то вводить информацию в него — значит, должен купить отдельно дисковод, есть только клавиатура. Мышки вообще как девайс появились позже!

Вот эти истории о том, как появился первый Windows, я проживал в ранге городского сумасшедшего, когда ты один на всю округу юзаешь комп, разбираешься, запускаешь программы, MS-DOS, какие-то примитивные игры. "Digger" — просто электронный пиксельный экскаватор, который ползает под музыку, пищащую из противного, ужасного спикера. И ты один на тысячу. Да какую тысячу? Куда больше!

Изначально, конечно, игр просто не было. Тебе привезли компьютер, а дисковода нет. Я ездил покупать отдельно дисковод, отдельно адаптер, который расширяет память, потому что там только всего 64 килобайта. Чтобы достать игры, можно было ездить на завод-производитель "Поиска", который находился в Киеве на улице Большая Окружная. Это наши мастера выпустили такую альтернативу "Спектруму", "Atari" и так далее. Поехать за игрой можно было в ЦУМ — там был отдел, в котором стоял маленький телевизор, видеокассеты, аудиокассеты и куча всякой хрени. Игры можно было взять на кассетах, а потом запросто переписать с магнитофона на магнитофон. Потом был большой рынок "Петровка", где тоже были игры — сначала на кассетах, а потом и на дискетах.

Counter-Strike я впервые увидел в Болгарии летом 2000 года. Мы зашли на ночь в компьютерный клуб, а там сидят много ребят, играют в стрелялку и постоянно орут. Орут, вот просто рейдж какой-то! Я знаю, что такое мультиплейер, да, игра бывает нервная, но я не видел до этого ни разу, чтобы такое большое количество людей играло и так активно истерило. А там прям заруба лютая происходит!

Я поинтересовался, посмотрел, что это за игра, запустил (мне какой-то малой помог с настройками). Я зашел — и меня сразу убили. Сижу такой, в спектаторе вишу и думаю: "А как появиться опять?" Оказывается, что нельзя, пока раунд не закончится. А там мясо просто творится: играли на каком-то сервере пять на пять, семь на семь, четыре на четыре — неважно, просто мясо! В общем, мне не понравилось. Я вышел и продолжил играть в StarCraft и Unreal. Но на следующий день интерес победил.

Подкупило прежде всего то, что играли команда на команду. Мне кажется, что это лучший командный шутер. Он уже как имя нарицательное. Counter-Strike — это просто стрелялка онлайн с абсолютно всем понятной механикой. Любого новичка, любого человека, который не в киберспорте, который не в гейминге, ввести в Counter-Strike очень просто. Это не Dota, простите.

Дома я захотел скачать его себе на комп через модем. Тот самый, который в трубке издавал пищаще-гудящие звуки (ах, ностальгия)). А это долго и сложно — тогда песня качалась 7 часов. А еще тогда не было прог типа FlashGet, которая при обрыве соединения сохраняет файл. Ты можешь качать, а тут тебе звонят на телефон — и всё начинай заново, файл пропал. Это же кошмар! В итоге я сдался и все-таки купил диск.

Я появился в комьюнити под ником "Старушка-лесбиянка". Изначально был Леон-киллер, но я понял, что это не тот ник, которым можно привлечь внимание. А я как-то в клубе увидел какую-то бабку, где-то еще что-то — и слепил Старушка-лесбиянка. Я написал транслитом и большими буквами. Чтобы точно заметили.

Иногда в клубе играл, иногда — дома в интернете. Играл с модема, пинг был 100 — и это было ужасно. Тогда я зарегистрировался на форуме и обнаружил, что в Киеве есть элитная группа отцов Counter-Strike. Они друг другу бросают вызовы, рассказывают, кто из них бот, у кого какой коврик, какая мышка (а все играют на шариковых). И я просто пришел на какое-то собрание или тусовку в клубе, где все толпой играют в Counter-Strike. Так я попал в комьюнити.

Уже потом гейминг превратился в киберспорт, и я обнаружил, что количество людей, знающих о Counter-Strike, больше, чем казалось. Я узнал о том, что есть соревновательная сцена, есть чуваки, которые говорят другим: "Эй, чуваки, вы придурки, давайте сыграем на Кока-Колу!", или "Вы не умеете играть, вы — ламеры", "Кто отец в клубе?", "Давайте порубимся!".

Свой первый более-менее профессиональный турнир я сыграл в 20 лет. В клубе "Орки", где все собирались, тусовались, заплатили взнос и играли в полуподвале в центре города. Хотя да, 20 лет — это поздно. Я часто был капитаном в большинстве своих команд. А где не был капитаном, там разруливал конфликты. По праву старшинства, так сказать, — и так все 10 лет.

И вот этот киберспорт, эта тусовка — это любовь, это что-то совершенно необъяснимое. Все друзья в моей жизни — это не школа, не университет, это — киберспорт. Вся моя жизнь — это киберспорт. На день рождения весь лист приглашенных — это люди из киберспорта. Мы и сейчас собираемся иногда и шпилим в "NAVI-баре" в Киеве. Моя жизнь и жизнь ребят связаны, поэтому турики — такая общая история, семейная, которая зарождалась в компьютерном клубе, где люди собирались, играли до поздней ночи и потом вместе тусовались и обсуждали игру. Горели этим. Это маленький такой, маленький, локальный комочек счастья.

Хоть и прозвучит это странно и неправдоподобно, но на турнирах не было такого, чтобы мы выпивали. А те люди, которые регулярно пили, получали соответствующие никнеймы. Есть известный в комьюнити персонаж, у которого всегда на всех матчах у компьютера стояла бутылка пива. В игре он "Kondi", но называли все его просто "Пивас". И при этом он теперь отличный семьянин, у него две чудесные дочки.

И каждый персонаж, каждая личность — это какая-то своя история. У нас даже был чернокожий парень в комьюнити — "Пума", Артур Зарипов. Его, сироту, воспитывала бабушка. Он был очень жестким игроком, профессионально, классно отыгрывал. Как раз с ним я ездил на самый запоминающийся турнир на территории СНГ — "Пермский период" в 2006 году. Мы добирались туда сутки, самолетом из Киева в Москву, потом на автобусе — целая история.

Это был турнир с большой сценой, с поддержкой губернатора области. Они даже записали приветствие от космонавтов, которые были в это время на станции "Мир" и работали в космосе. Был хороший отель, нам полностью оплатили проезд, проживание. Мы хорошо отыграли, обыграли "Pro100" с Zeus и Edward. И благодаря Артурчику "Пуме" мы заняли третье место и получили, если мне не изменяет память, по 900 долларов на лицо. Это была космическая сумма!

Но, конечно, больше всего воспоминаний подарил WCG в Сан-Франциско — это что-то абсолютно иное, неведомое и невероятное. Это велосипед на Golden Gate Bridge, и чернокожие парни с травой, и Америка, по которой ты идешь и постоянно пребываешь в шоке. Я же был простым парнем из Киева. Ну где я был до этого? На Кипре, в Турции, в Чехии — и всё.

К тому же WCG — это мажор, олимпийский мажор, мажор по всем дисциплинам, на котором собирались представители всех стран. Ты едешь в лифте с Heaton, с Potti, ты видишь Element, всех топовых корейских старкрафтеров.

Еще когда мне только подтвердили визу, я не мог до конца поверить, что полечу в Америку. Выиграть внутренний турнир было престижно, но на тот момент для меня целью была именно поездка. Да, мы работали, мы были реально лучшими, у нас был хороший сбалансированный состав, мы эту победу заслужили. Но приехав в Америку, мы как-то… забыли об игре. Не игра была нашей целью, совсем не игра.

Сан-Франциско... Хорошее место, хороший отель, нас хорошо кормили. У нас даже какая-то была мини-развлекательная программа. Мы сами катались на трамвайчиках и все было как в сказке, как в фильме! Сначала джетлаг — я никогда такого не испытывал, чтобы просыпаться в 4 утра и спать не хотеть. Сразу же обратил внимание на воду, еще в самолете, кстати. Я зашел в туалет, умылся, и после этой воды кожа стала прямо бархатная.

А потом ты выходишь из отеля на улицу — центр города, едет черный тазик, из него валит Аль Пачино, с ним два черных парня, которые выглядят очень так непривычно для твоего взора. Заходишь в магазин — и видишь изобилие товаров, какие-то кафешки, фаст-фуды, бургеры, сувенирные лавки, услуги типа велосипедов в прокат, какой-то трамвайчик, который едет и ты на нем висишь...

На арене был стенд Фаталити, а на нем большая бочка Red Bull — это было немножко дико. 2004 год, настолько это давно и настолько была разница во всем: в культуре, в отношении, в визуальном восприятии. Это был шок.

Сам турнир проходил в конгресс-холле в мэрии — большой актовый зал со встроенным полноценным ланом. По периметру много сидений, но сцены как таковой не было, только такой подиум. И на этой возвышенности стоят компы, много компов. Проблема только была, что нет совсем зрительских мест. Такой формат лана типа "пан сам склепав".

В основном WCG хорош был по деньгам: на локальном отборочном в Украине мы получили по ноутбуку, который на тот момент я продал за тысячу долларов, а за первое место на самом турнире можно было заработать 50к. Но это надо было стать лучшим в мире. Не так-то просто. Я не помню, что в итоге было по общим результатам, но мы в CS не вытащили. Не вышли из группы, хотя могли — казахам отлетели на Ацтеке. Великая все-таки нация.

А в остальном, если раз в месяц был турнир, то это хорошо. Были какие-то призовые, где-то железо, но все организовывалось местными, как сказать, авантюристами — людьми, которые любили свое дело и киберспорт. Например, мне надо было поехать в Москву, а денег нет. Я приходил к директору клуба и говорил: "Сева, дай мне 500 долларов, я в Москву сгоняю на ASUS". Будет Сева сегодня добрый — даст, и я поеду на ASUS. Нет? Ну нет так нет.

И всё сами, никаких менеджеров. Просто сели на метро и поехали. Надо на турнир? Приехали на вокзал, отстояли очередь, пробили билеты. Есть билеты? Когда назад? Кому-то надо в школу, но он может пропустить, кому-то никуда не надо, а мне в универ, но и фиг с ним. Купили билеты, поехали куда-то в Днепропетровск либо в Донецк. В Донецк вообще на маршрутке ездили, 800 км с чем-то. Это такая жесть, я на всю жизнь запомнил. И людей, с которыми я ехал в той маршрутке, тоже на всю жизнь запомнил. Я с ними до сих пор общаюсь!

Но это такая крутая романтика! Сейчас такого нет... Это во мне говорит дед, но мы были романтики своего времени, за голубой мечтой ехали в никуда. Были и кидки, и разоблачения, и воровство, криминал какой-то мелкий. Нас с ZeroGravity даже как-то раз высадили из поезда! Мы тогда ехали в Минск на турнир, встретили своих товарищей — и как-то понеслось. В итоге пассажиры написали бумагу с требованием нас из поезда высадить, а у меня это только крышу снесло. Я встал в начале вагона и стал разглагольствовать!. И где-то в Гомеле к нам в вагон зашли представители милиции и схватили самых громких — меня да Сашу ZeroGravity. Остаток этой ночи мы провели в отделении. Но зато на турнир все равно успели: всё те же милиционеры уговорили проводниц другого поезда до Минска взять нас зайцами. Правда, на турнире мы все равно с треском проиграли. Но зато история получилась легендарная.

Игровой тренировочный день — это 7-8 часов в клубе. Практят всегда на лане, в интернете ты не играешь, потому что он не позволяет тебе нормально тренироваться. Ты договариваешься с командами, договариваешься с директором на скидку для соперника, чтобы они пришли и потренировались с нами. Отдельно докупаем себе сервер, скидываемся на него.

Даже зарплат у нас не было. Я зарплату получал в один короткий период году в 2005. У меня была девушка, которая работала в издательстве, выпускающем журналы, в том числе про электронику. Среди них был довольно популярный "E-Mobile" — я даже работал там какое-то время, писал обзоры на игры для мобильных телефонов. И моя девушка выбила нам зарплату, чтобы мы потренировались к WCG-2005. Мы получали по 50 долларов в день на команду, и это были очень солидные деньги на тот момент, 10 долларов на человека в день — это прям очень хорошо. И всё! Больше никаких зарплат за 10 лет.

Но когда тебе 27-28 лет, такой заработок — не деньги. На призовые раз в 2-3 месяца, если ты где-то выстрелил, можно было обеспечить какую-то часть жизни, но если бы тебе надо было зарабатывать и содержать себя, то это невозможно. Я старался как мог: затянул со студенчеством, в 26 лет снимал квартиру и жил с девушкой, которая частично содержала меня. Но это же не жизнь.

Я очень не хотел, но мама сильно настаивала, чтобы я пошел работать в ее компанию. Выполнять экспедиторские функции, когда садишься на машину и ездишь по селам. Даже тогда я параллельно играл. Играл, играл, старался не пропускать тренировки, сам же ж организовывал многих — у меня в команде всегда были такие персонажи, которым нужно было вправлять мозги и дисциплинировать. Только постепенно я понял, что играть стало тяжело, потому что время занимает работа. Работа, которая приносит деньги, чтобы выплачивать кредит за машину. А шпилево денег не приносит. Приносит условно одной команде, которая задрачивает, постоянно ездит на турниры и побеждает. А я не вывожу этого.

В какой-то момент я понял, что моя команда не тянет. Результаты у меня — тoп-3 Украины. Это неплохо, конечно, мы поехали на Asus в Москву, A-Gaming разорвали, в тoп-6 попали. Но все равно этого мало. Да и к тому же уже 30 лет. Ты понимаешь, что составлять конкуренцию молодым довольно проблематично, потому что уже не вывозишь по реакции.

И я решил, что надо заканчивать. Сказал: "Ребята, я буду дальше играть, но только в миксах, только собирать под конкретный турик". Отыграл после этого WCG в 2011 и… ну и всё. Я решил, что киберспорт — это такая хорошая глава моей жизни, интересная, но денег не приносящая.

Но в то же время — я же хорошо разбираюсь в игре! Я был координатором, капитаном, человеком, у которого аналитика на довольно неплохом уровне. Я любил карту открыть, нарисовать, рассказать, почему раунд так прошел, а почему вот это не получилось. А тут еще дома компьютер был. И я решил: а почему бы не попробовать стримить?

Это было еще во времена Own3d, когда CS не стримил никто. А у меня всегда были хайпы и движухи. Помню, комментировал NAVI в 1.6, и у меня было в пике под 9 тыс. человек — это абсолютно вообще космическая цифра на тот момент. Это как сейчас 90 тысяч на Twitch. Ко мне до сих пор заходят ребята периодически на трансляцию, где сейчас человек 40 человек сидит, и говорят: "О, уХо! Помню тебя еще с Овнеда, мы с тобой там гоцали". 10 лет назад это было, а люди все еще вспоминают!

Я стримил постоянно, разбирал матчи, критиковал игроков, даже хейтил. "А что это он делает?" "А зачем он это делает?" "А что это за бред?" "А какие ошибки детские?" Иногда был просто рейдж, орал, ржал, и плакал — давал какую-то жизнь этому всему. Люди приходили, им нравилось, да и меня все тоже устраивало. У меня же ни образования специального не было, ни скилов никаких. Зато я смотрел про-игры и прямо кайфовал!

А потом умер CS 1.6. CS:GO, новая версия игры, была сырой, ESL изначально сказали, что турниров проводить по ней не будут, да и стрим прекращал хорошо тянуть, потому что все подлагивало, и вообще. Это объективно была ужасная игра. И вот когда произошел переход с 1.6 и CS:GO, я ушел в тень.

Короткий период времени я работал в компании GSС тестером, сидел и играл в S.T.A.L.K.E.R., в FireStarter и еще ряд игр, в том числе в "Казаков" вторых. Я был журналистом, писал статьи и обзоры. И в конце концов работал в компании, которая торгует зерном в больших объемах — кукуруза, пшеница и так далее. Покупали, продавали, организовывали экспедиторские услуги, логистику и множество прочего. Потом сидел за границей и управлял банковским аккаунтом: подписывал договора, продлевал отношения, занимался трейдингом, вел валютный счет в "Bank of New York", делал переводы в Швейцарию.

Наверное, было скучновато. Но это тот период, который надо было просто прожить и получить опыт, потому что без этого никуда. Ты должен просто определиться в какой-то момент, хочешь ты этого или нет. Ты хочешь семью, детей, хочешь отношений? Нужны ли они тебе? Когда познакомился с девушкой, которая стала впоследствии моей женой, я играл в Counter-Strike. А она вообще никогда не играла, не интересовалась, но сказала: "О, прикольно, а у тебя есть друзья и целое комьюнити, тусовка, которая занимается, у них есть увлечения. Классно, я тебе завидую, молодец!". Меня это так вдохновило! Тогда я понял, что всё в моей жизни будет хорошо.

Несмотря на работу и семью, я не могу вспомнить, чтобы у меня был большой период без игр. Даже на съемных квартирах я себе всегда проводил кабельный интернет, у меня всегда стоял комп с 1.6. В 2010 году NAVI собрались и выиграли Intel Extreme Masters. Я тогда сидел на работе, смотрел в интернете дико лагающую трансляцию и наслаждался тем, как NAVI в Ганновере раздают.

И из комьюнити я старался не исчезать. Во ВКонтакте даже есть древнее-древнее смешное интервью, я там волосатый такой. Я рассказываю Тафе про зернобизнес, про то, как играю в миксах.

Я всегда во что-то поигрывал, задрачивал "Героев" до посинения. А потом в моей жизни появился покер. Даже когда я ездил в Израиль лечить псориаз, загорал на солнце по четыре недели, даже там я играл в покер.

Но однажды в голову ударила дурка. Покер — это гринд дома, онлайн, асоциальная работа, где у тебя нет контакта с людьми. У тебя есть кнопки, карты, кнопки, карты — бесконечный гринд. Был какой-то определенный стабильный заработок, но для этого играть ты должен всё время. Надо понимать, что, как и в киберспорте, в покере плюсовых игроков не больше 10%. Чтобы быть одним из них, нужно просто не вылезать из компьютера.

Работая в Дубаи, я как-то наткнулся на трансляцию турнира по CS:GO. А когда вернулся в Киев, решил играть в покер и написать Олегу Булавко, он тогда был заведующим и отвечал за StormStudio, проекту NAVI, где я когда-то был штатным стримером. Я тогда в CS:GO вообще не играл, но написал: "А давайте я попробую прокомментировать?" И напросился на тест — кастить ночные матчи.

Так в 34 года я вернулся в киберспорт.

Раньше я делал всё очень по-колхозному. Не стеснялся, не ограничивал себя ни в чем. А тут студия! Вроде на умняке уже надо быть. А как это, я и не знаю. Даже никакой первичной консультации не было — как говорить, что не говорить — я просто сел и начал комментировать. Несколько месяцев я получал небольшую зарплату — и закрутилось. Комментирование стало приносить больше денег, я вернулся к стримерству, покер и бесконечный ассоциальный гринд уже были не нужны.

Теперь я снова работал с людьми. И все они — младше меня. Одним из первых среди молодого поколения я познакомился с Дмитрием "CrystalMay" Корчевининым. Ему тогда было 23 года — на 11 лет меньше, чем мне.

Никогда не чувствовал себя старым. Я всегда был внутри индустрии, в гуще молодежного движения. И думаю, что мое мышление и мой тон тоже всегда были молодежными и прогрессивными. Со своими недостатками, со своей "животностью" и быковством, которое присуще любому человеку, просто проявляется в разных формах. Поэтому не было такого, что я чувствовал себя старым. Меня "дедом" называть начали только сейчас, и то потому, что это мем.

Всё равно возраст — это определенное количество прожитых ситуаций, опыта. И ты уже накладываешь немного другое видение на какие-то вещи. В моем понимании — для того, чтобы разбираться в киберспорте, чтобы работать в нем, нужно жить им, нужно играть, нужно интересоваться, нужно смотреть. Мне кажется, что я соответствую этим критериям. И со временем моя работа стала чуть более ответственной, ведь мои действия в определенных моментах будут иметь последствия. Это касается не только комментирования, а моей работы в рамках компании. Да и просто — теперь это большая ответственность, это не тусовка.

Я комментировал финал EPICENTER 2017 в Питере. Virtus.pro против SK Gaming — лучшие команды мира. Это огромный зал, и это крутой матч. И знаете, удивительно, но страха не было. Небольшой мандраж перед началом — да, но не было глубокого осознания того, что это финал, важное событие. Я очень старался экономить силы. Меня тогда страшно разрывали зрители и коллеги, которые были там. Я был, наверное, на пике популярности. Очень много людей меня хотело, а я просто спрятался и спокойно сидел. Отключился, попросил, чтобы меня никто не трогал, и сидел тихонечко, смотрел игры, что-то ел, ненавязчиво с кем-то общался совсем чуть-чуть и экономил силы — и всё. А так зал прикольно реагирует, эмоции, хороший сокастер, с которым у меня отличная синергия — настоящий кайф.

Всё было классно: и турнир прошел классно, и я его откомментил классно. Но по эмоциям, по ощущению, по осознанию того, где ты находишься, как это всё выглядит, лучшим для меня остается Forge Masters 2 в Киеве. Их сложно сравнивать, потому что это тир-2 финал. Какие-то GODSENT, ну кто они такие по сравнению с VP? Не очень большой онлайн, не очень большой хайп. Но... были в этом свои какие-то непередаваемые эмоции. Я люблю быть на виду, я люблю выстраивать сторилайн, чтобы людям нравилось. И я просто кайфую! Я не испытываю какого-то давления, груза — мне все равно, я сейчас выйду в любой момент и сделаю всё, что угодно. Даже на сайбертреке с наклеенными усами, как на Mad Moon, буду выезжать!

Вот за этим я и вернулся в киберспорт. И у этого чувства нет возраста, будь тебе двадцать лет или сорок.

Мои дети пока слишком юны, чтобы думать о том, кем они станут, когда вырастут. Старшему десять, младшему семь. Но младший несколько раз уже говорил, что он хочет быть киберспортсменом. Прям вот такая тяга у него. И моя задача как отца — дать выбор, возможность и варианты, а дальше он уже сам решит. Поэтому я спокойно к этому отношусь и говорю: "Ты знаешь, что для этого надо тренироваться, ты должен что-то делать. Ты должен выбрать дисциплину". Он уже играет в Fortnite, берет там топ-1 и думает, что он классный. Я говорю сыну, что надо работать. Будет работать – и в семь лет у него что-то получится. Потому что у киберспорта нет возраста.