"Нобелевка" для Стуса

Настоящий детектив — с убийством в конце. Так выглядит финал истории о номинировании поэта Василя Семеновича Стуса на Нобелевскую премию по литературе 1985 г.

По официальной версии, он умер в тюремной камере 4 сентября 1985 г. от сердечного приступа. Но в то же время, его бывший соузник Василь Овсиенко вспоминает, что кто-то из политзеков слышал накануне ночью сдавленный хрип — "Вбили, холєра!". Мне довелось побывать в маленькой камере ПКТ (помещение камерного типа), где оборвалась жизнь Стуса. Реконструируя события той ночи, Овсиенко показал, как все могло быть. На день железные нары поднимались и фиксировались надзирателем в коридоре. Вечером, после отбоя, по команде "Дер­жи нары!" шкворень-фиксатор выдергивали. Если предположить, что в тот вечер команда не прозвучала, или обессилевший от голодовки поэт ее не услышал, то нары, окантованные металлом, упали на Василя Стуса. Единственная табуретка была привинчена, как на грех, аккурат под стенкой. Есть и третья версия — бывший надзиратель этой зоны Иван Кукушкин рассказывал мне, что Стус... повесился в рабочей камере, и он, якобы, лично вынимал его из петли. Это, правда, не подтверждается каким-либо иными доказательствами.

Одна из популярных интерпретаций этой трагедии выглядит так: "В лагере продолжал оставаться поэтом и сумел даже передать на волю свои записи — "Из лагерной тетради", которые были выдвинуты на соискание Нобелевской премии… Известно, что в лагерь, где политзаключенный Стус отбывал наказание, поступила телеграмма, в которой сообщалось, что он выдвинут на Нобелевскую премию, и среди прочего отмечалось, что мертвым ее не присуждают".

Главный "месседж" множества материалов — литературное дарование Стуса следовало отметить еще при жизни, и "нобелевка" в этом смысле кажется адекватной оценкой украинского гения. Литературные критики признают, что Стус был самой масштабной фигурой в украинской поэзии ХХ столетия.

При жизни поэта об этом практически никто не говорил вслух. Во-первых, боялись. Начиная с легендарного выступления на премьере фильма Сергея Параджанова "Тени забытых предков" и до самой смерти Стус жил под колпаком КГБ. Во-вторых, современники не имели возможности читать его произведения: последняя прижизненная публикация поэта в Советском Союзе — в журнале "Донбас" в начале 1966-го, следующая — в газете "Молодь України" в 1989 г.

В завещании изобретателя динамита и мецената Нобеля указывалось, что каждый год из денег его фонда присуждается премия "лицу, которое в области литературы создаст выдающееся произведение идеалистической направленности". Посмертное присуждение, согласно регламенту, возможно при условии, если претендент был живым, когда его объявили лауреатом — обычно это происходит в октябре.

В ночь с 3 на 4 сентября 1985 г. на участке особого режима колонии ВС-389/36-1 в деревне Кучино Чусовского района Пермской области представители лагерной администрации зафиксировали смерть заключенного Василя Стуса. После возникла легенда о том, что Стус был одним из номинантов, и именно этим объясняется его таинственная гибель. Мол, режим и его "охранка" не могли допустить награждения правозащитника.

Чтобы разобраться, так это или нет, попробуем ответить на четыре вопроса.

Состоялось ли выдвижение украинского поэта на премию Альфреда Нобеля?
Ежегодно, до 1 февраля, Нобелевский комитет принимает предложения относительно кандидатур от отдельных авторитетных лиц, общественных и научных учреждений и т.п. Затем Шведская Королевская академия "принимает на рассмотрение кандидатуры лишь тех авторов, чьи произведения были опубликованы и получили широкое признание среди читателей и высокую оценку экспертов… Академия скорее отдает преимущество авторам за всю совокупность их произведений, чем за отдельную книгу… Придирчиво рассматриваются не только художественная ценность произведений (для этого специально переведенных на шведский или английский языки), но и другие существенные обстоятельства, связанные с конкретной кандидатурой".

Увы, "кухня" Нобелевского комитета навсегда останется закрытой. Но известно, что для внесения фамилии в номинационные списки кампания с "раскруткой" фигуры и текстов Стуса должна была стартовать не позже января 1985-го, чтобы успеть подготовить хотя бы несколько писем от тогдашних литературных и общественных авторитетов мирового уровня.

В украиноязычной газете "Америка" от 17 декабря 1985 г. есть заметка о том, что годом ранее в Торонто был создан "Міжнародний комітет для осягнення літературної нагороди Нобеля Василеві Стусові в 1986 році". Это чуть ли не единственное зримое доказательство попытки выдвижения Стуса.

Председателем комитета стал доктор Ярослава Рудницкий, профессор-эмерит Университета Манитоба, а секретарями — Оксана Керч из Филадельфии и Светлана Кузьменко из Торонто.
Трудно сказать, чем занимался этот комитет, поскольку в музее-архиве "Смолоскип", крупнейшем в Украине собрании самиздата и "тамиздата" — литературы, изданной за океаном, о нем удалось найти всего лишь три упоминания — это среди нескольких тысяч публикаций о Василе Стусе.

Несомненно, главной целью комитета должна была стать широкая рекламно-просветительская кампания, направленная на освобождение и возможный выезд из СССР "номинанта", популяризация его произведений. Но инициаторы не сделали даже очевидного — не разместили объявления о начале акции в массовых газетах в странах украинского поселения. Это вызывает, как минимум, удивление.

Имеет ли Нобелевский лауреат 1972 г. Генрих Белль какое-либо отношение к инициативе этого комитета?
Во многих публикациях о Стусе есть упоминание, что бывший руководитель Международного Пен-центра Белль якобы инициировал (в другой интерпретации — "поддержал") выдвижение Стуса на высочайшую литературную премию. Доказательств чему, правда, не приводят. Это еще один миф. А вот, что было на самом деле. 27 декабря 1984 г. выдающийся писатель вместе с коллегами, немецкими литераторами Зигфридом Ленцом и Гансом Вернером Рихтером (стимулировал этот процесс советский изгнанник Лев Копелев, которому предоставляла материалы литературовед Анна-Галя Горбач), прислал телеграмму тогдашнему генсеку ЦК КПСС Константину Черненко, где речь шла о неудовлетворительном состоянии здоровья поэта Стуса ("...которое и так было угрожающим, а теперь еще ухудшилось… отекают глаза, постоянно повышенная температура, пухнут ноги, заболевания сердца и почек. Это может быть туберкулез почек, который можно лечить только в нормальной больнице"). Из Москвы на обращение Нобелевского лауреата не ответили.

Можно предположить, что одной из причин возникновения мифа стало телефонное интервью Генриха Белля, данное 10 января 1985 г. журналистке радио Западной Германии фрау Мертесгаймер:

— В чем состоит преступление Стуса, почему его так сурово наказывают?

— Его так называемое преступление состоит в том, что он пишет свои стихи по-украински, а это интерпретируют как антисоветскую деятельность… Стус пишет сознательно по-украински. Это единственный упрек, который мне известен. Даже не упрек в национализме, что также легко применяют, а исключительно на основании украинского творчества, которое трактуют как антисоветскую деятельность… Большая осведомленность о нем помогла бы ему бесспорно, поскольку он на самом деле в очень трудном положении, если вспомнить, что он уже 12 лет находился в лагерях и в ссылке, а после ссылки его сразу отправили снова в лагерь. Будем надеяться, что в какой-то день не придет весть, что все было слишком поздно.

Белль умер 16 июля 1985 г. в Кельне — за полтора месяца до гибели Василя Стуса. Следовательно, он не мог принимать активного участия в работе комитета по выдвижению Стуса на премию 1986 г.

Что конкретно было сделано международным комитетом?

Следует сделать оговорку — что-либо о деятельности инициативной группы нам известно лишь из считанных публикаций. Работа шла в двух направлениях — издании переводов избранных работ на английском и "широчайшей популяризации имени нашего поэта в мире". Со слов писательницы Керч известно, что "Международный комитет..." распространил свыше ста писем с просьбой написать рекомендационные письма в Швецию "на одном из европейских языков, исключая славянские". После чего эпистолы в Стокгольм прислали Научное Общество им. Тараса Шевченко, поэтесса Ганна Черинь и другие уважаемые в среде диаспоры люди.

В начале сентября 1985 г., Стуса не стало. Еще одна цитата из газеты "Америка": "Комитет не был пессимистом даже тогда, когда пришла страшная весть из пермского лагеря, что наш кандидат Василь Стус не живет… Мы написали письмо шведскому королю. Мы просили короля помочь нам в случае, когда заключенный поэт, который заслуживает награду, не выдержал физических издевательств...". Из королевской канцелярии письма переслали в Нобелевский комитет, секретарь которого Ларс Гиленстен ответил, что это учреждение не подчиняется ни королю, ни государству, и они не могут удовлетворить просьбу, поскольку устав академии "такого случая не предусматривает".

Сам Стус не знал о торонтско-филадельфийской инициативе и тем более не получал никакой телеграммы в лагерь с информацией о номинации. Зная о тяжелом состоянии его здоровья, комитетчики не имели права откладывать "досягнення нагороды Нобеля" на следующий год, а должны были сразу браться за дело. А они были излишне самонадеянны и рассчитывали обойти рогатки нобелевской бюрократии.

Существовали ли переводы произведений Василя Стуса на английский и прочие мировые языки?
На Западе выходили лишь отдельные переводы стихов Стуса и его публицистики. Последней прижизненной была вот эта: A Gulag Notebook. The Washington Times. — 1985. — August 28. До гибели политзаключенного оставалась одна неделя…

Конечно, этого было фантастически мало — и для читателей, и тем более для шведских академиков. Именно поэтому, одной из задач комитета была подготовка первой полноценной книги переводов. Она получила название Selected poems. Издатель — Украинский Вольный Университет в Мюнхене при содействии Фонда им. Ларисы и Ульяны Целевич-Стецюк при объединении женщин Организации Обороны Четырех Свобод Украины в Нью-Йорке.

"Вибрані поезії" были изданы в 1987 г. на двух языках: по левую сторону оригинал, по правую — перевод Ярополка Лисовского, 46 стихотворений из сборников "Зимові дерева" и "Свіча в свічаді". Поскольку брошюра вышла через два года после смерти Василя Стуса, ее роль в "деле популяризации творческого наследия поэта" в контексте номинирования на Нобеля оказалась нулевой. Да и попытка предложить в качестве полноценного перевода любительский подстрочник, да еще и опубликованный не в престижном издательстве, с самого начала выглядела авантюрой.

Наконец, презентация "Вибраних поезій" в Торонто состоялась 15 апреля 1989 г., то есть через три с половиной года после гибели поэта. Вот так и был провален проект "Нобелевка" для Стуса".