Видео-невидео: формат VHS навсегда уходит в прошлое

"Нам осталось лишь избавиться от того, что осталось на складе", – заявил в октябре 2008 г. Райан Каглер, глава компании Distribution Video Audio – последнего крупного поставщика видеокассет. Также в прошлом году был выпущен последний видеомагнитофон (существует, правда, DVD-рекордер фирмы Toshiba со встроенной VHS-системой). А два года назад от выпуска фильмов в формате VHS отказались все крупнейшие голливудские кинокомпании. Последним VHS-релизом стала картина "История насилия" (у нас в прокате "Оправданная жестокость", 2005 г.). Символично, что именно этот триллер завершил эру видео­кассет. В 1982 г. его режиссер канадец Дэвид Кроненберг поставил фильм "Видеодром", в котором весь фантастический сюжет держится на видеокассетах и манипуляции сознанием с их помощью.

История носителя
VHS (Video Home System) – лишь один из форматов, передающих звук и изображение. Просто так исторически сложилось, что разработку японской компании JVC 1976 года приняли на всех континентах и объявили стандартом. Первый же видеопроигрыватель появился еще в 1927 г. Он был дисковым (запись производилась на граммофонные пластинки), назывался PhonoVision, а изобрел его шотландец Джон Бэрд, которому человечество обязано первым телевизором. На диск помещалось 4 минуты видеозаписи, а предназначался он для проигрывания на так называемых механических телевизорах.

В 1952 г. в Калифорнии Джон Маллин и Уэйн Джонсон продемонстрировали первый пленочный видеопроигрыватель. Спустя 4 года компания CBS заказала три таких видеомагнитофона. Они были размером с трехкамерный холодильник и стоили порядка $75 тысяч. День закупки – 14 апреля 1956 г. принято считать датой рождения видео­магнитофона.

К началу 70-х в мире появилось несколько конкурентоспособных видео­форматов. В 1971 г. компания Sony представила формат Betamax и серию поддерживающих его носителей. Кассетник назывался U-Matic, и его на ура встретили телевизионщики всего мира. Европейцы тоже не хотели отставать: в 1973–1975 гг. голландцы Philips и немцы Grundig выпустили на рынок видеомагнитофоны форматов VCC и VCR. Но уже к 80-м они не устояли перед японским натиском. Появление видеокассет Betamax (Sony) и VHS (JVC) похоронило другие видеоформаты. Дальнейшая история видео строилась на противостоянии кассет Betamax (Sony) и VHS (JVC).

Войны форматов
Качество изображения и звука не являлось решающим фактором в массовом признании VHS. Гораздо важнее была его умеренная цена и доступность. Betamax и последующий за ним Betacam превосходили VHS по всем параметрам. Качество изображения разработки Sony давало разрешение в 650 строк в кадре. Это был своеобразный hi end мира видео. Betacam до сих пор в ходу у профессионалов. А VHS подкупал тем, что отснятый материал можно было сразу посмотреть, но для монтажа требовалась дополнительная аппаратура. К тому же при перезаписи фильма на другой VHS-носитель терялось качество.

К 1978 году стандарт VHS был принят в Европе, Азии и Америке. В 1978–1979 гг. несколько компаний наладили серийный выпуск габаритных пишущих видеоплееров. Среди пионеров видео были JVC, Panasonic и Sharp (формат VHS), а также Sanyo, Sony и Toshiba (Betamax). А к 80-му году прокат мало-мальски заметного голливудского фильма сопровождался выпуском видеокассеты для домашнего просмотра.

Но противостояние Betamax и VHS продолжалось до середины 80-х. Летом 1984-го лагерь сторонниц Beta покинула Toshiba, а в начале 1985 г. Philips представил серию своих видеомагнитофонов формата VHS. Осенью это же сделал Grundig. Наконец, в середине 1988 года свой первый VHS-видеомагнитофон выпустила Sony. Если собрать все выпущенные когда-либо видеомагнитофоны в одну стопку, получится 200 тысяч километров. Еще столько же – и этот столб можно было бы упереть в Луну.

Видео в стране советов
В СССР разработки своих видеомагнитофонов начинались в 70-х. Сначала были катушечные видеоносители, поддерживающие формат VCR. Только к 1980 году было принято решение об освоении отечественной промышленностью производства бытовых видеомагнитофонов VHS. Первым советским видеомагнитофоном стал ВМ-12, разработанный Воронежским НПО "Электроника". Промышленное производство ВМ-12 началось в 1983 г.

Многие из них имели смешанную (японскую и нашу) комплектацию, а их стоимость составляла 1200 рублей. Зарубежные аналоги можно было купить в магазинах "Березка" по чекам Внешпосылторга за $1000 и выше.

Первые видеокассеты с записями зарубежных фильмов появились в начале 80-х. На так называемых подпольных показах на свой страх и риск можно было посмотреть классику кино и новые голливудские картины. Но к концу 80-х видеоманией заразилась вся страна. Тогда, в эпоху перестройки, для миллионов советских людей слово "видео" стало синонимом свободы. Вот что пишет Елена Кутловская в очерке, посвященном лучшему советскому переводчику видеофильмов Алексею Михалеву: "В конце 80-x иметь видео­кассеты с записями западного кино было модно и уж куда престижнее, чем Библиотеку всемирной литературы. Это было частью негласного интеллектуального кодекса. Для советских граждан западное кино несло совершенно оглушительную по новизне эстетическую, идеологическую, наконец, эротическую информацию. Уже в начале 90-х увлечение пиратскими записями переросло в откровенный видеобум. Интеллигенция, собираясь на кухнях, предваряла свои диссидентские беседы просмотром какой-нибудь видеокассеты... Неинтеллигенция смотрела домашнее видео под водочку с огурчиком или под чай с вареньем".

Видеосталкеры
Видео пересекало границы, однако чтобы преодолеть языковой барьер, были необходимы проводники – переводчики. В СССР люди, переводившие западные фильмы, были личностями легендарными. Василий Горчаков, Леонид Володарский, Алексей Михалев, Андрей Гаврилов. Они работали вживую, но очень четко, многие их фразы стали нарицательными. По поводу гнусавого голоса "человека с прищепкой на носу" (голос Леонида Володарского) иронизировали два десятка лет. "Меня мой голос не интересует совсем. Было время, я занимался переводами фильмов, и теперь меня в первую очередь узнают по голосу, постоянно спрашивают про прищепку на носу. Мне это не нравится. Я не оперный певец, и голос не имеет никакого отношения к моей индивидуальности. Говорят, что он стал частью истории? Ну и хорошо. А я живу сегодня", – в такой резкой форме высказался недавно легендарный переводчик. Сейчас Володарский ведет цикл передач на FM-радиостанции "Серебряный дождь", пишет книги (политический детектив "Снег из Центральной Америки"), но и старое не забывает. Он сделал одноголосный перевод культового сериала "Клиент всегда мертв".

Другой известный переводчик Василий Горчаков в 90-х не раз появлялся на ТВ с репортажами с различных кинофестивалей. Он подружился с режиссером Питером Гринуэем и даже сыграл в его фильме "Чемоданы Тульсе Люпера". А Андрей Гаврилов стал музыкальным издателем, владельцем компании Solid records, выпустившей Владимира Высоцкого, Александра Галича и Булата Окуджаву на компакт-дисках. Кроме этого, Гаврилов ведет передачу о кино на радио "Кино FM".

Однако лучшим переводчиком видео, по мнению большинства, был Алексей Михалев. Он перевел 241 фильм (в основном классику и комедии) и умер в далеком 1994 году. Известный кинокритик Андрей Плахов так отзывался о нем: "Михалев относился к числу тех, кого называют перфекционистами. Он либо делал что-то с подлинным совершенством, либо вообще не брался за то, в чем не считал себя асом". До сих пор на рынке можно найти DVD-фильмы с канонизированным переводом Алексея Михалева.