Все статьиВсе новостиВсе мнения
Украина
Мнения
Красивая странаРейтинги фокуса

Сквот он какой. Репортаж из украинского сквота

Сквот он какой. Репортаж из украинского сквота
Они могут позволить себе снимать жильё, но живут в полуразрушенном здании, считая его своим домом. Уже пять лет никто, даже законный владелец, не пытается это оспорить. Фокус провёл неделю в одном из первых украинских сквотов
000

–Слишком чистые у вас майки как для сквоттеров, – шутит 25-летний Максим. – За границей дома захватывают, как правило, панки. А у нас – работающая молодёжь, даже маргиналами, чёрт возьми, не назовёшь.

Дому, где он живёт с друзьями, сто лет в обед. Законных жильцов городские власти отселили, продав здание новому хозяину. Пустовало оно недолго – до появления здесь Максима и его девушки Зорины. Следом стали въезжать новые постояльцы, незаконные, зато увлечённые идеями жизни в коммуне. Постепенно квартиру за квартирой заселили молодые киевляне. Программист, киношник, преподаватель, архитектор, ивент-менеджер. Недавно отпраздновали пятилетие дома своей мечты.

В Украине такие поселения пока редкость, но, по слухам, в Киеве их уже три. В отличие от европейских сквоттеров, отрицающих буржуазные ценности, киевские не столь радикальны: их объединяет не социальный протест, а желание жить бок о бок с друзьями. Отличие и в отношении к этому явлению. В Украине сквоты кажутся странной прихотью поселенцев – в том числе и для их родителей. А в Германии даже «белые воротнички» нередко видят в таких поселениях островки свободы. И ради их существования, готовы мириться с тем, что сквоттеры бесцеремонно претендуют на чужую собственность.

По следам романа

Максим и Зорина живут в просторной двухкомнатной квартире с высоченными потолками, уютными мягкими креслами, книжными стеллажами и настольными играми.

Макс проектирует коммуникации при строительстве домов и организовывает автоквесты. Зорина получает второе, архитектурное образование и оформляет витрины.

Входные двери сквоттеры не запирают. Общее должно быть общим, мало ли – вдруг кому сковородка понадобится.

– Мы только начали встречаться. Жить с родителями – сама понимаешь… Поэтому решили снять двухкомнатную квартиру, – вспоминает Макс.

Без разрешения хозяина «двушки» затеяли ремонт. Увидев это, он дал неделю на отселение.

– Я как раз закончила читать одну из книг питерского писателя Ильи Стогоffa, там по сюжету герои захватывали дома во время перестройки. А когда выяснила, что за самовольное заселение дома в Украине не грозит уголовная ответственность, предложила Максиму что-нибудь захватить, – говорит Зорина.

Ребята бродили по Киеву в поисках подходящего дома. Заглядывали в каждый дворик, вычисляли – не пустует ли жилплощадь. Дом, где сейчас сквот, как раз освобождали законные владельцы. Из офиса, обустроенного в одной из квартир, выезжала какая-то контора.

– Мы познакомились и попросили ключи, – вспоминает Зорина. – Парни удивились, но ключи дали. 30 декабря мы открыли дверь и бросили на пол матрац.

Вскоре объявился новый хозяин дома. Поначалу оторопев, указал Зорине и Максу на дверь. Но после долгих переговоров позволил остаться.

– Увидев, что мы не бомжи, он на год пропал, не взяв с нас ни копейки за аренду. Мы заняли еще несколько квартир в доме и пригласили жить друзей.

Больше года пара жила бесплатно. Только недавно владелец начал брать у сквоттеров символические деньги за проживание.

Киевский Ауровилль

На чёрной двери, ведущей в квартиру, где живёт Денис, красуется номер. Для сквота номер – атавизм: почтальоны с платёжками на коммунальные услуги здесь не ходят, а друзья-соседи и так знают, кто где живёт.

Денис – персонаж книжный. Раньше подвешивал себя на крюки, воткнутые в спину, – такая медитативная практика. Ездит на мотоцикле, играет на всех мыслимых музыкальных инструмен-тах. Дома его не застанешь – он снимает рекламу. Дело отнимает по 18 часов в сутки, оставшееся время – сон и домашние хлопоты.

– Поначалу в доме было всё: вода, свет, газ, тепло. Когда его сняли с учёта, нас начали отключать от благ цивилизации, – вспоминает он.

Кое-как быт наладился. Проводку поменяли за свой счёт, стены утеплили, вместо батарей – электрические обогреватели. Правда, откуда здесь электричество – толком не знает никто. Сквоттеры, шутя, поддерживают легенду, что каждая квартира питается от своего источника – одна цивилизованно, от щитка, вторая от будки охраны во дворе. Остальные вообще от уличного фонаря. 

– Кому-то в радость поговорить о новой сантехнике, а я с таким же восторгом могу рассказывать о двухрезонаторном ситаре – индийском струнном инструменте или о ксилофоне, сделанном из пластиковых бутылок, – говорит Денис.

Многие музыкальные инструменты у него из Ауровилля – основанного более полувека назад города-эксперимента в Индии. Там живут более двух тысяч человек всех национальностей, религий и политических взглядов. Киевский сквот – Ауровилль в масштабах одного дома.

– Когда я сюда заселялся, был бедным студентом с рюкзаком за спиной, – говорит Дэн. – Сейчас – другое дело.

Он посчитал: за три года при его нынешних заработках может купить квартиру. Тем не менее предпочитает оставаться в сквоте, а заработанное тратить на путешествия.

– Мы здесь живём, считай, задарма, платим копейки, при этом почти у каждого есть машина или мотоцикл. Парадокс, да? Казалось бы, сейчас такое невозможно, – с гордостью говорит он. – Хотя приватности здесь, конечно, меньше, чем если бы я жил отдельно.

Зато, говорит, больше эмоций, потому что вокруг друзья. Такая вот форма идеального соседства.

– У нас здесь дом полнейшей свободы. Кинопросмотры, квартирники, скоро откроется студия звукозаписи.

Не успевает Денис договорить, как в комнату входит десяток человек – в домашних тапках, с гитарами и барабанами. Импровизированный сквоттерский концерт длится до рассвета.

Сквоттер от Бога

– Ну что, Сурья Намаскар? Сбор через 15 минут.

Воскресное утро в сквоте начинается с йоги. Андрей, йог с трёхлетним опытом, собирает всех желающих на утреннее занятие «Приветствие Солнца».

Он работает ивент-менеджером – организовывает праздники для крупных корпоративных клиентов, планирует начать собственный бизнес.

В сквоте у него «однушка», причём в самом отдалённом крыле дома. Его это устраивает. В таком расположении квартиры есть преимущество, учитывая страсть поселенцев к хождению в гости. И недостаток: у Андрея в комнате просел пол – всё шатается. А за стеной пустота: рухнула часть дома.

Скоро над ним поселится молодая семья – Оля, Кирилл и ребёнок, рождения которого ждут всем сквотом.

– Выхожу однажды на улицу – Ольга с Кириллом приехали, говорят, помогите машину со стройматериалами разгрузить. Не вопрос. Давай таскать мешки, а они тяжеленные. Спрашиваю, что там? Оказалось, 500 килограмм цемента, говорят, на полу будем бетонную стяжку делать. Тогда я по-настоящему испугался. Ребята, говорю, я ж под вами живу. Я первый, кто увидит ваш пол – макушкой, причём!

Десять лет назад Андрей преподавал Библию подросткам. 

– У меня баптистская семья, – рассказывает он. – Да и я был близок к тому, чтобы поверить, пока в 15 лет не начал слушать Nirvana, носить рваные шмотки и вести беспорядочный образ жизни.

Родители долго пытались вернуть сына на путь истинный, даже отправили в летний религиозный лагерь на двухнедельное перевоспитание.

– Помню, все мы сидели у костра, по очереди бросая в него маленькие веточки. Бросив, ты как бы посвящал свою жизнь Богу. Пришла моя очередь, но я так и остался сидеть на лавочке с палкой в руке.

Андрей признаётся, что не раз представлял своего антипода – человека, который мог бы из него получиться: квартира в спальном районе, жена, ребёнок. Набор, который пока его мало вдохновляет. 

Призрак чугунного шара

– Наш дом – что-то несусветное: пристройка на пристройке, лестницы идут в никуда, но, с другой стороны, именно здесь я чувствую себя дома, – объясняет будущий архитектор Зорина.

Future is now написано на окне одной из квартир. Выглядит издёвкой с учетом того, что в сквоте уже больше недели нет воды. Говорят, такое здесь впервые за пять лет. Бытовые неудобства сквоттеры переносят стоически – водные процедуры ходят принимать к друзьям. В конце концов, в таких условиях, которые в сквоте – форс-мажор, живёт полстраны.

Ещё Зорина считает, что благодаря сквоттерам дом уцелел. За год-полтора заброшенное здание покрывается грибком, остывает, начинает трещать по швам. Сквоттеры ухаживают за ним, отапливают. Это хорошая новость для киевлян, ратующих за сохранение облика города. И плохая – для застройщиков, которые тоже любят старинные дома, но по-своему.

Если к Зорине придут парни в чёрном и с бейсбольными битами, сопротивляться она не станет. Это в Европе выселить сквоттеров можно только по решению суда. В Германии, Франции закон признаёт за ними право собственности, если они занимают дом более 5–10 лет и могут это доказать. У нас не Европа.

– На всякий случай я заприметила шикарную заброшенную пятиэтажку в центре, – раскрывает тайну Зорина. – А пока мы здесь. Если не до старости, то до тех пор, пока не выгонят. Или пока дом не снесут – в любой момент в окне может появиться чугунный шар.

Что такое сквот

Сквот – дом, занятый без согласия собственника. Люди, которые селятся в таких местах (сквоттеры), считают, что право удовлетворения личных потребностей предпочтительнее права собственности. За рубежом сквоты, как правило, создают компании анархистов, панков или хиппи – движет ими протест против буржуазных ценностей и желание создать свободное от них пространство. Самые известные европейские сквоты находятся в Берлине, Копенгагене, Риме, Барселоне, Амстердаме и Женеве.

Евгения Даниленко, Фокус

0
Делятся
Google+
Загрузка...
Подписка на фокус

ФОКУС, 2008 – 2017.
Все права на материалы, опубликованные на данном ресурсе, принадлежат ООО "ФОКУС МЕДИА". Какое-либо использование материалов без письменного разрешения ООО "ФОКУС МЕДИА" - запрещено. При использовании материалов с данного ресурса гиперссылка www.focus.ua обязательна.

Данный ресурс — для пользователей возрастом от 18 лет и старше.

Перепечатка, копирование или воспроизведение информации, содержащей ссылку на агентство ИнА "Українські Новини", в каком-либо виде строго запрещены.

Все материалы, которые размещены на этом сайте со ссылкой на агентство "Интерфакс-Украина", не подлежат дальнейшему воспроизведению и/или распространению в любой форме, кроме как с письменного разрешения агентства.

Материалы с плашками "Р", "Новости партнеров", "Новости компаний", "Новости партий", "Инновации", "Позиция", "Спецпроект при поддержке" публикуются на коммерческой основе.