Блеск и нищета партизанок

Лали только 15 лет. Но в столь юном возрасте она уже пытала и убила мужчину. Лали – партизан Революционной армии Колумбии (FARC) – террористической группы, известной своими миллиардными заработками на продаже наркотиков и похищении людей. 40% партизанской армии – женщины.

"Нас одинаково тренируют, во время военных операций мы сражаемся наравне с мужчинами", – говорит 26-летняя Луцеро, командир самого крупного колумбийского картеля FARC. Она со смехом добавляет: "Правда, рюкзаки у нас будут потяжелее, чем у мужчин. Ну, знаете, всякие там шампуни, расчески, маленькие куколки, мишки. Несмотря ни на что, мы не забываем о том, что мы женщины".

В здешних местах их называют guerrillera – партизанки. Те, что встречались мне, – типичные латиноамериканки, которым важно хорошо выглядеть и оставаться женщинами даже в условиях постоянной партизанской борьбы. Сережки, макияж, длинные ухоженные волосы – даром что вокруг джунгли.

Однако под женственным внешним видом скрываются отчаянные и жестокие бойцы. Пятнадцатилетняя Лали – общительная девчушка, которая всегда была рада посидеть и поболтать со мной у костра, на самом деле известна как ветеран с пятилетним опытом участия в военных операциях. В одном из боев она оказалась единственной, кто выжил. Истекая кровью, с простреленной ногой и сломанным предплечьем она смогла добраться до своих. Не так давно ей пришлось привести в исполнение приговор, вынесенный FARC, – расстрелять пленного. Перед расстрелом именно Лали пытала его при допросе.

Налог для колумбийца
FARC – одна из самых старых партизанских группировок современного мира. Она была основана в 1964 году командующим Мануэлем Маруландой, известным как "Стреляющий без промаха", и марксистским идеологом Джакобо Аренасом. Цель FARC – свержение колумбийского правительства и правящего класса, которыми, по мнению революционеров, манипулируют США.

В ноябре 2001 года США включили FARC в свой особый список террористических организаций. Известно, что армия имеет тесные контакты с террористами по всему миру. Это хорошо вооруженная и богатая организация, которая зарабатывает миллионы долларов на добыче ископаемых, похищении людей и трафике наркотиков. "Мы предлагаем заплатить "мировой налог" тем, у кого есть $1 000 000, – объясняет главный спикер FARC Симон Тринидад. – Если кто-то отказывается платить, мы бросаем их за решетку, пока не заплатят. Чем мы хуже других правительств?"

Однако даже самые бедные крестьяне постоянно жалуются, что этим "мировым налогом" облагают и их.

Похищение людей – главный промысел FARC. В розыске по сей день находится более 750 человек. Никто не знает, живы ли заложники. Похитители содержат пленников в ужасных условиях. Часто они страдают от малярии, тропических паразитов и местных заболеваний.

Записаться в партизаны
Число женщин в рядах FARC постоянно растет. Первые пять появились в армии еще в 1970-х. Из них выжила только одна – 50-летняя Элиана Гонсалез, по-прежнему активный боец партизанской армии. Она вспоминает рассказы отца о "Стреляющем без промаха": "Отец говорил, что Мануэль Маруланда заключил договор с самим дьяволом. В газетах не раз писали, что его убили, а потом он где-то появился, живой-здоровый. Этот рассказ так меня поразил, что 32 года назад я присоединилась к FARC. Но в те времена было намного тяжелее выжить в джунглях, поэтому женщин здесь не очень-то жаловали".

Как говорит командир партизан Андреас Пэрис, женщин стало больше благодаря внутренней политике и равноправию. "Восемьдесят процентов партизанок приходят к нам из сел. Что их ждет в беспросветной деревенской жизни? А мы даем им шанс заниматься чем-то еще", – объясняет он.
Но в реальности все не так просто. Колумбия – одна из самых опасных стран в мире. Убийц и террористов здесь казнят ежедневно. И жители страны настолько привыкли к этому, что подобные новости редко занимают первые полосы газет.

Главные причины, почему люди берутся за оружие, – это вендетта, безуспешные поиски работы или семейная традиция. В Колумбии бедность и безработица – одни из самых высоких в мире. Иоланда, которой сейчас 18, пришла в FARC, потому что думала: носить форму – это круто. Еще одной причиной стало то, что ее брат воевал у партизан. Сораида, 19 лет, пришла сюда, чтобы отомстить за своего брата: "Военные забрали его, когда он работал в поле, привязали к дереву и расстреляли на глазах у всей деревни. Они говорили, что брат – из FARC. Но я точно знаю, что он не принадлежал ни к каким партизанам. Мой отец подал в суд и получил от правительства какую-то компенсацию. Но это не вернет брата. Поэтому, когда мне исполнилось 13, я пришла сюда вместе со своей 11-летней сестрой. В нашей семье девять братьев и сестер. Семь из них сражаются в FARC".

Пушечное мясо
Командование FARC утверждает: в группировку принимают только тех, кто старше 15. Но военные Колумбийской армии говорят, что находили тела детей не старше 12 , и обвиняют FARC в использовании малолетних в качестве пушечного мяса. Тринидад молча соглашается и приводит данные официальной статистки: 1,13 миллиона колумбийских детей живут за чертой бедности, 25% заняты на опасных работах, 41% из них живут на улице.

"Легко сказать, что дети не должны быть среди партизан, – говорит он. – Но жизнь в Колумбии очень жестока. Многие дети встречают партизан и спрашивают, можно ли пойти с ними, потому что их родителей убили. Ведь для сирот следующий этап – жизнь на улице или проституция". Но не всегда рекрутирование – добровольный процесс. Дезертиры утверждают, что их заставили пойти к партизанам, угрожая расправиться с их семьями. Другие говорят, что родные сами отдали их в FARC, чтобы заплатить партизанский "мировой налог".

Новичков перед первой военной миссией тренируют не менее трех недель. Сначала им рассказывают о марксистской доктрине, потом показывают, как обращаться с оружием, и учат военной тактике. Около четверти бойцов отправляют "работать" в города. Иоланда говорит, что очень хочет бороться за свободу именно в городе: "Я выросла в городе, это моя стихия, хочу сражаться на привычной территории".

Революция как призвание
Иоланда со страстью рассказывает о своей революционной жизни, но при этом признается: ей многого не хватает. "Я очень скучаю по маме", – говорит она. Молодые партизанки часто вспоминают о своих матерях, ведь тут с ними никто не церемонится.

Отношений между мужчиной и женщиной тут не одобряют. Если командиры видят, что они могут стать угрозой для миссии, одного из бойцов отправляют в другой отряд. Поэтому браков здесь не существует. В лучшем случае пары проводят время в бараках или укрытиях в лесу, не зная, увидят ли они друг друга после короткого свидания.

Беременеть женщинам запрещено. Их снабжают контрацептивами: презервативами, таблетками, делают им инъекции. Луцеро с гордостью говорит: "Мы не можем иметь детей, потому что для нас в жизни главное призвание – это революция. Она – смысл моей жизни".

У семнадцатилетней Лаиди другие причины: "Мои племянники – сироты, а я не хочу такой же судьбы для своих детей". Однако латиноамериканская культура славится своими традициями материнства. Это главная цель женщины, только так она может себя реализовать. Поэтому партизанки постарше все-таки решаются завести детей. Если рождается ребенок, его отдают родственникам. Как правило, дедушке и бабушке.

Некоторые женщины дезертируют из FARC, узнав о беременности. Иначе их заставили бы сделать аборт.

Тех, кому удается дожить до 30, признают негодными для участия в военных операциях и поручают заниматься обустройством быта бойцов. "В этом возрасте большинству женщин уже непросто воевать, – объясняет 50-летняя Элиана. – Рюкзаки тяжелы, марш-броски слишком продолжительны, а бои изматывают".

Все партизаны могут "похвастаться" букетом болезней, боевых ранений, сломанными костями и тем, что пережили не одну серьезную инфекцию.

Для большинства здешних девушек выбор жизненного пути и впрямь невелик. Многие неграмотны. Но общаясь с ними, начинаешь понимать, что они изо всех сил стремятся стать лучше. После нескольких ночей, проведенных в разговорах с Лали, она стала приносить мне вырванные из газет и журналов страницы с просьбой помочь ей практиковаться в чтении. И за короткий промежуток времени девушка достигла значительных успехов. В то же время ее коллеги отзывались о ней как о жестоком и безжалостном бойце. Меня охватывало очень странное чувство, когда, общаясь с этим милым и трогательным подростком, я понимала: будь на то воля ее командиров, она не задумываясь лишила бы меня жизни.

Когда женщины берут в руки оружие, они автоматически превращаются в расходный материал в этой бесконечной войне, которая с помощью кокаиновой индустрии ежегодно приносит миллиарды долларов. Но мало кто из партизанок жалуется на судьбу. "В Колумбии либо ты в кого-то стреляешь, либо стреляют в тебя", – философски замечает восемнадцатилетняя Ленси.

Некоторые имена героев репортажа изменены.