Богиня оптом и в розницу

Оригинальное название фильма – "На сколько ты меня любишь?" — точнее передает его суть. Ибо вопрос не в деньгах, которые мужчина способен уплатить за любовь женщины, а в объеме любви, которую женщина согласна предоставить мужчине, – за деньги или без. Вопрос в том, за что можно получить любовь женщины. Именно за что, а не за сколько. Даже если эта женщина – самая дорогая проститутка Пляс Пигаль, а древнейшая профессия для нее – не единственная возможность выжить, но призвание и способ самовыражения. Суть фильма в том, что речь идет о женщине в исполнении Моники Белуччи…

Бертран Блие, как всегда, скользит на стыках разных жанров. Тем, кто, поведясь на название "Сколько ты стоишь?" и рекламные кадры с обнаженной Белуччи, настроился на крутую эротику, предстоит опечалиться. Эротика, безусловно, будет. Но не только в постельных сценах и в променадах Моники неглиже. Гораздо больше ее в диалогах и взглядах, в психологических мутациях серенькой невзрачной соседки и в экспрессивных пробежках главных героев по холодному морскому побережью. В сцене смерти врача, чье бедное сердце не выдержало вида голой Даниэлы. Сюжет начинает разворачиваться по канонам банальной комедии. Унылый клерк Франсуа с большими грустными ушами и такой же залысиной (Бернар Кампан) неожиданно срывает джек-пот: выигрывает в лотерею 8 миллионов евро и предлагает ослепительной Женщине, дорогущей проститутке Даниэле (Моника Белуччи) побыть его женой до тех пор, пока у него не закончатся дармовые деньги. Но с какого-то неуловимого момента повествование теряет реальные очертания и перетекает в одну сплошную метафору, плавающую в коктейле из комедии, мелодрамы и столь любимых Блие гротеска, фарса и абсурда. Все заканчивается танцами и Даниэлой в домашнем халате и с авоськами в руках. "Заканчивается", впрочем, неверное слово. Даже обнадеживающий вид авосек не может ответить на главный вопрос: что решила Женщина?
Говорят, любовь придумали коммунисты – чтобы не платить за женщин. Вряд ли об этом известно режиссеру Блие, однако он уже настолько привык протестовать против устойчивых общественных стереотипов, что вполне мог воспротивиться расхожей истине "любовь не купишь ни за какие деньги". Ну да, ну да. Как заметил персонаж шварцевской "Тени", "что нельзя купить за деньги, можно купить за большие деньги". С одной маленькой оговоркой: купив любовь настоящей женщины, ты получаешь только любовь, но не саму женщину. Многоопытная жрица любви, возжелавшая уйти на заслуженный отдых, свить семейное гнездышко и наслаждаться тихим бабьим счастьем, очень кстати встретила унылого клерка, мгновенно, впрочем, просчитав все финансовые выгоды его авантюрного предложения. Вроде бы она его даже полюбила: ее фраза "Он вернул мне скромность" звучит как "Он вернул мне целомудрие и чистоту, которых я лишилась сама уж не помню когда". К тому же, он "умеет любить как в книжках". Совсем не так, как ее кровожадный муж-сутенер (Жерар Депардье), который скормил крысам прежнюю свою любовницу, а теперь ведет ожесточенные торги за Даниэлу. Но не все так просто. Романтичный влюбленный Франсуа и по-своему любящий, но циничный гангстер-муж в пылу торгов прошляпили главное – предмет торга. Досконально красивый предмет, который продается в розницу и оптом по высоким ценам, но никогда не имел и не будет иметь хозяина.

В одном из лучших фильмов Блие, "Слишком красивая для тебя", тоже был любовный треугольник. Но от треугольника "Сколько ты стоишь?" его отличает не только гендерный состав. Разница в том, что герой Депардье в "Слишком красивой…" периодически чешет затылок, недоумевая, зачем он при красивой жене завел некрасивую любовницу и в конце все-таки делает некий невнятный вывод. Даниэла же четко знает свою цель. Ее цель – она сама. Женщина, имя которой – совершенство, не может принадлежать кому-то одному. Как не может никому принадлежать произведение (или, если хотите, предмет) искусства, выставленный в музее. Пожалуйста, приходите, платите деньги и любуйтесь. Можете даже потрогать руками. Можете, если хватит ума и дерзости, украсть его и втихаря любоваться дома. Но ведь от этого он не перестанет быть предметом, который никогда не будет принадлежать вам на законных основаниях.

"Этот фильм держится на одной актрисе, снят только для одной актрисы. Я бы не стал снимать в нем кого-то другого. Это не имеет смысла", исповедовался Блие во время последнего Московского кинофестиваля, который открывался его картиной. История мирового кинематографа знает примеры фильмов, дер­жащихся на одной актрисе. "Голубой ангел" невозможно представить без Марлен Дитрих, "Завтрак у Тиффани" без Одри Хэпберн, "И Бог создал женщину" без Бриджит Бардо, а "В джазе только девушки" — без Мэрилин Монро. Подобных фильмов немного. Вероятно, потому, что таких актрис за всю историю кинематографа – всего ничего. Актрис-воплощений безупречного женского эротизма, сексуальности в чистом виде — мягкой или агрессивной – в зависимости от характера своей носительницы, но всегда настоящей, нерукотворной. Моника Белуччи – актриса того же плана и для фееричного раскрытия ее эротизма понадобился особый контекст. Блие, который никогда не скрывал своего пристрастия к цитатам из других режиссеров, напустил к себе в картину чувственного тумана из "Любовного настроения" и "2046" Вонга Кар Вая, романтической недосказанности из "Мужчины и женщины" Клода Лелюша, да и без Бертолуччи тут явно не обошлось. Плюс тяжелая артиллерия – фрагменты итальянских опер, сопровождающие практически каждое появление Даниэлы. Этот фильм, говорит режиссер, "даже не фильм, а ласковое поглаживание. Фильм-мечта. Фильм-сон". В главной роли — актриса, главное достоинство которой, по словам Блие, "в том, что ей нравится быть женщиной".