Бендеровцы окружили. Как живет молдавское село внутри Приднестровья

Бендеры — единственный город непризнанной Приднестровской Молдавской Республики на правом берегу Днестра. Внешне он мало чем отличается от других провинциальных городов бывшего СССР. Звучит русская речь, играет российская попса из автомобилей, тоже нередко российского и советского производства. Но деньги здесь свои – приднестровские рубли. Флаг тоже свой — красное знамя с горизонтальной зеленой полосой в центре и серпом и молотом в углу, но висит он чаще всего в тандеме с российским триколором.

Табличка на серебристом автобусе гласит, что он следует по 7-му маршруту в микрорайон Северный города Бендеры. На двери и окнах маршрутки наклейка, изображающая орден "Победа", высшую военную награду СССР. За проезд в "орденоносном" автобусе нужно заплатить три с половиной приднестровских рубля (это $0,2).

Автобус выезжает из центра города, проезжает несколько супермаркетов "Шериф", одноименных заправочных станций и притормаживает у небольшой арки зеленого цвета. Проехав под ней, вы окажетесь в Молдове, государстве Юго-Восточной Европы, которое имеет безвизовый режим с Европейским союзом, а точнее, в Варнице, селе, которое является частью Молдовы, но расположено между городом Бендеры и его микрорайоном Северный. Арка перед въездом в село — государственная граница ПМР, но пассажирам автобусов контроль проходить не нужно. Молдавских пограничников здесь нет — приднестровских границ они не признают.

Общее или ничье

Варница — это не анклав. Отсюда есть отдельная дорога в Кишинев. Еще в молдавскую столицу можно доехать на поезде – неподалеку от границы есть железнодорожная станция. Но главная граница здесь бросается в глаза и без опознавательных знаков. На асфальте четко видна линия, разделяющая приднестровский и молдавский участок дороги. Обслуживать чужое здесь никто не будет. Более того, после ремонта молдавской части дороги здесь запретили проезжать грузовикам тяжелее 10 тонн. Приднестровье назвало это ограничение "экономическим давлением".

Здесь, по разным данным, проживает от четырех до пяти тысяч человек. Центр села — типичный: примария (мэрия), здание полиции, несколько магазинов и аптек, отделение почтовой связи (придестровское!) и неожиданный для села подземный переход. Вывески и объявления в основном на молдавском языке, в Бендерах — на русском.

Неподалеку от здания примарии стоит памятник погибшим во время "войны за независимость Молдовы". Каждый день приднестровский автобус проезжает мимо памятника погибшим в конфликте с противоположной стороны.

Вторая местная достопримечательность — памятник шведскому королю Карлу XII, который разбил здесь лагерь после поражения и отступления в Полтавской битве. Здесь умер его соратник Иван Мазепа — об этом напоминает памятный знак.

Парадоксы нейминга: главная улица Варницы — улица Тигины (Тигина — румынское название Бендер) одновременно является улицей Фридриха Энгельса города Бендеры. На соседних домах могут быть разные таблички, но при этом владельцы домов формально ничего не нарушают.

Коммунальные услуги здесь тоже платят либо Молдове, либо Приднестровью в зависимости от оформленных договоров. При этом местные чиновники говорят, что бендерский водоканал берет воду отсюда, но в бюджет села ничего не платит.

Неожиданные выгоды

Жители Варницы и микрорайона Бендеры рассказывают, что в этом соседстве есть и свои преимущества. Стоимость товаров и услуг в Молдове и ПМР отличаются. Поэтому в зависимости от ситуации всегда можно выбирать между аптекой и Farmacie ("аптека" по-молдавски).

Какое-то время назад в Варнице открыли новую поликлинику, и в нее начали ездить пациенты из Бендер. Чиновники жалуются, что поток пациентов вдвое превышает допустимый, но сделать с этим ничего нельзя.

Так же по неписаным алгоритмам работают и другие службы.

— Сюда может приехать и молдавская, и приднестровская полиция. Точно так же и со скорыми. Или никто не приедет вовсе, — рассказывает продавщица в магазине, который принимает и молдавские леи, и приднестровские рубли.

Варница в основном состоит из частных одноэтажных домов. Бендерский микрорайон Северный — многоэтажная советская застройка. Если житель этого района работает или учится в центре Бендер, то за день он пересекает границу минимум четыре раза.

Когда в 1992 году шли бои за Бендеры, Варница тоже пострадала. Но это было 25 лет назад, и жители обоих населенных пунктов описывают те времена примерно одинаково. Обстрелы, разбитые стекла, поврежденные крыши и страх.

На смену войне пришел перманентный экономический кризис и трудовая миграция. Приднестровцы и молдаване едут работать в Россию, Румынию, Италию, Португалию. С 2014 года снизился трудовой поток в Украину, но, тем не менее, многие продолжают ездить в Одесскую область работать и учиться.

• Читайте также: Давай, до свидания. Как Албания борется с наследством диктатора Ходжи

Выехать из Варницы так же просто. Автобус никто не останавливает и не проверяет. Но чтобы попасть в столицу непризнанного Приднестровья — город Тирасполь, нужно пересечь Днестр по мосту, возле которого всегда стоит группа военных 14-й армии РФ. В честь "миротворцев" опоры железнодорожного моста раскрашены в цвета российского и приднестровского флагов.

Статья подготовлена при содействии Центра независимых социальных исследований, Берлин (CISR e.V. Berlin) в рамках проекта "Мирная трансформация конфликтов на постсоветском пространстве"