Экзамен на зрелость
Яна Мойсеенкова
Шеф-редактор проектов «ФОКУС МЕДИА»
— Алло.
— Здравствуйте. Это (называет имя и фамилию) из департамента (называет) Службы безопасности Украины.
— Ничего себе.
— Мы могли бы встретиться и поговорить?
— О чём?
— О публикации в вашем журнале (называет).
— Я помню эту публикацию, не понимаю, где там посягательства на безопасность страны.
— Вы неправильно меня поняли. Претензий нет. Похоже, журналист нашёл людей, которых мы тоже ищем, надо понять, как он их достал…
Это было весной 2014-го, искали источники в Крыму. Позже — хотели говорить с журналистами, одними из первых добравшимися в Межигорье, потом разыскивали псевдоволонтёров, причастных к эскалации конфликта на востоке страны, а чуть позже интересовались, что помнят репортёры, работавшие на Майдане в самые страшные дни. Словом, читали нас внимательно.
Я не сторонник дружбы со спецслужбами и за годы редакторства в разных изданиях всячески их избегала. Не потому, что где-то может появиться документ с текстом типа «такого-то числа установлен контакт с редактором таким-то» (на самом деле я не знаю, составляются ли подобные документы), а потому что такая дружба обязывает, а в профессиональном смысле быть обязанным кому-то кроме читателей и своей редакции не хотелось бы. Но факт звонков беспокоил, и громким шёпотом я рассказала об этом другому редактору.
— Ну ты даёшь, — рассмеялся он. — А кому им звонить? Кто ещё сейчас позволяет себе балансировать между объективностью и патриотизмом, давая читателю реальный фактаж и репортаж, а не девизные кричалки или примитивные страшилки?
— Здравствуйте. Это (называет имя и фамилию) из департамента (называет) Службы безопасности Украины.
— Ничего себе.
— Мы могли бы встретиться и поговорить?
— О чём?
— О публикации в вашем журнале (называет).
— Я помню эту публикацию, не понимаю, где там посягательства на безопасность страны.
— Вы неправильно меня поняли. Претензий нет. Похоже, журналист нашёл людей, которых мы тоже ищем, надо понять, как он их достал…
Это было весной 2014-го, искали источники в Крыму. Позже — хотели говорить с журналистами, одними из первых добравшимися в Межигорье, потом разыскивали псевдоволонтёров, причастных к эскалации конфликта на востоке страны, а чуть позже интересовались, что помнят репортёры, работавшие на Майдане в самые страшные дни. Словом, читали нас внимательно.
Я не сторонник дружбы со спецслужбами и за годы редакторства в разных изданиях всячески их избегала. Не потому, что где-то может появиться документ с текстом типа «такого-то числа установлен контакт с редактором таким-то» (на самом деле я не знаю, составляются ли подобные документы), а потому что такая дружба обязывает, а в профессиональном смысле быть обязанным кому-то кроме читателей и своей редакции не хотелось бы. Но факт звонков беспокоил, и громким шёпотом я рассказала об этом другому редактору.
— Ну ты даёшь, — рассмеялся он. — А кому им звонить? Кто ещё сейчас позволяет себе балансировать между объективностью и патриотизмом, давая читателю реальный фактаж и репортаж, а не девизные кричалки или примитивные страшилки?
«Патриотизм не может заменить профессионализм, но может стать его частью. Мы свой экзамен сдали, оставшись и приличными людьми, и хорошими журналистами, и влиятельным СМИ»
На самом деле было кому ещё звонить. Но правда и в том, что таких было мало. Тогда, в начале 2014-го, далеко не все те, кого принято называть украинскими средствами массовой информации, действительно были украинскими и действительно хотели и могли подавать объективную информацию. Мы могли. И понимали, что тех, кто может, мало. И мы действовали. Не зная, что будет дальше, мы просто хорошо делали свою работу. Формируя в конце 2013-го рейтинг влиятельных украинцев, мы вывели в лидеры гражданское общество, желающее активных и позитивных перемен. Человек Майдана занял тогда первое место рейтинга. Когда ещё мало что было понятно, этот номер журнала со сцены в центре Киева цитировал Пётр Порошенко, тогда и близко не президент. Когда начали стрелять, мы вышли с чёрной обложкой, говоря прямо, что происходящее в Украине не какой-то локальный политический передел, а сознательные убийства в центре Европы, которые не могут не иметь продолжения, — резонанс был колоссальным.
Время перемен — это, пожалуй, самое интересное, что может случиться с журналистами постсоветских стран. Такой вызов и личный ответ на него позволяет ощутить правильность и честность своих поступков, осознать, для чего же на самом деле ты выбрал эту профессию. Патриотизм не может заменить профессионализм, но может стать его частью. Здесь всё и сошлось. Поэтому я и вспоминаю телефонные разговоры двухлетней давности. Мы свой экзамен сдали, оставшись и приличными людьми, и хорошими журналистами, и влиятельным СМИ.
В этом особенность Фокуса. Медиа, родившееся на закате президентства Виктора Ющенко, развивавшееся даже при Викторе Януковиче, изменённое Майданом и не поддавшееся политической конъюнктуре при Петре Порошенко, прошло все знаковые для страны события, не сползая в кокетничанье с властью, заигрывание с читателем и джинсу. За десять лет существования, оставаясь общественно-политическим изданием, Фокус менялся, прислушиваясь к потребностям своей аудитории, — то больше политики, то больше общественной тематики, то акцент на рейтинги, то желание вернуть читателю утрачиваемые рынком качественные репортажи. С точки зрения редактора, журнал и сайт были разными, но им всегда удавалось сохранить самое важное в нашей профессии — объективность. В этом и секрет долгожительства (по украинским меркам), и фундамент репутации, и причина читательской преданности.
Время перемен — это, пожалуй, самое интересное, что может случиться с журналистами постсоветских стран. Такой вызов и личный ответ на него позволяет ощутить правильность и честность своих поступков, осознать, для чего же на самом деле ты выбрал эту профессию. Патриотизм не может заменить профессионализм, но может стать его частью. Здесь всё и сошлось. Поэтому я и вспоминаю телефонные разговоры двухлетней давности. Мы свой экзамен сдали, оставшись и приличными людьми, и хорошими журналистами, и влиятельным СМИ.
В этом особенность Фокуса. Медиа, родившееся на закате президентства Виктора Ющенко, развивавшееся даже при Викторе Януковиче, изменённое Майданом и не поддавшееся политической конъюнктуре при Петре Порошенко, прошло все знаковые для страны события, не сползая в кокетничанье с властью, заигрывание с читателем и джинсу. За десять лет существования, оставаясь общественно-политическим изданием, Фокус менялся, прислушиваясь к потребностям своей аудитории, — то больше политики, то больше общественной тематики, то акцент на рейтинги, то желание вернуть читателю утрачиваемые рынком качественные репортажи. С точки зрения редактора, журнал и сайт были разными, но им всегда удавалось сохранить самое важное в нашей профессии — объективность. В этом и секрет долгожительства (по украинским меркам), и фундамент репутации, и причина читательской преданности.
10 лет в Фокусе
Жизнь после Майдана-2004, «любі друзі», возвращение Януковича, Революция достоинства, война. 10 лет новейшей истории Украины в обложках Фокуса
»
Продолжение следует :)
Большая
Почти правдивая история из жизни редакции
Действующие лица:
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР. Самый главный.
ШЕФ-РЕДАКТОР. Комсомолка, активистка и вообще умница. Решает стратегические вопросы.
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР. Человек-скала. Никогда не волнуется и всегда знает, как сделать так, чтобы следующий номер вышел, несмотря ни на что.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА. Всегда очень занят.
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР САЙТА. Всё время требует у всех материалы, даже у охранника.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА». Знает, как спасти украинскую экономику и какие статьи писать не нужно.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА». Человек со связями в верхах.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА». Мыслит исключительно большими категориями. Редактирует самые большие статьи, при этом не сокращая их, потому как уверен, что краткость — не сестра таланта.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «НОВОСТИ». Умеет отсекать всё лишнее.
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ. Обедает в буфете Верховной Рады. Кого хочешь выведет на чистую воду.
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА». Знает, что приносит деньги, но чисто теоретически. Журналист с обширной базой экспертов, поэтому в День журналиста и под Новый год получает больше всех подарков.
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА». Любит детей и животных.
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ОБЩЕСТВО». Интересуется тем, чего все боятся.
АРТ-ДИРЕКТОР. Визуализирует то, что придумывают журналисты.
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ. Единственная, кто не только уносит деньги из редакции, но и приносит их.
ЛИТРЕДАКТОР. Постоянно учит журналистов грамоте.
Планёрка
ШЕФ-РЕДАКТОР: Фокусу 10 лет. Надо сделать ударный юбилейный номер. Какие будут идеи?
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА (волнуясь): Можно я по-быстрому заявлюсь и уйду?
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА» (весомо): Это вообще дурацкая идея — юбилейный номер.
АРТ-ДИРЕКТОР (возмущённо): Ну и как это нарисовать?
ГЛАВРЕД: Так, нам срочно нужна сенсация! У кого что есть?
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА»: Политика отдыхает.
РЕАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА»: В экономике тоже ничего интересного — стагнация затянулась.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА»: Предлагаю перенести «Большую тему» на следующий номер. У меня все равно её нет — автор всего лишь на одну полосу написал.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА (умоляюще): Ну можно я по-быстрому заявлюсь и уйду!?
АРТ-ДИРЕКТОР: Только имейте в виду, нужно что-то такое, что можно нарисовать!
ШЕФ-РЕДАКТОР: Делайте что хотите, но до завтра найдите сенсации! Точка!
Редакция. Журналисты судорожно стучат пальцами по клавиатурам. Если прислушаться, то можно уловить ритм We will rock you. Главред напряжённо думает, выводя на листике: «Всё будет хорошо». Редакторы отделов «Политика» и «Экономика» обзванивают своих журналистов.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА»: Срочно нужна юбилейная сенсация на обложку! Сделай что-нибудь! Я знаю, ты можешь!
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Импичмент президенту или роспуск Рады? Я до конца недели не успею!
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА»: Давай что-нибудь жареное!
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА»: У меня только зерновые!
ГЛАВРЕД (обращаясь к редактору сайта): Может, у тебя на сайте есть готовая сенсация?
РЕДАКТОР САЙТА (возмущённо): Если взять сенсацию для журнала у меня, что я буду потом ставить на сайт?
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА: Предлагаю слоган на обложку — «Большая вода». Всегда мечтал дать на обложку что-то в этом роде!
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА»: О! Это как раз о реформах и о политике в целом — ноль конкретики, одна вода.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА» (оптимистично): И под экономику годится.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «НОВОСТИ»: Ё-моё! Опять наводнение в Китае! Это ж как раз под тему номера! И заголовка «Большая вода» у нас давно уже не было.
ЛИТРЕДАКТОР: Не забудьте написать «ё-моё» через «ё», а не через «е», как вы всегда пишете!
ГЛАВРЕД: Отличные идеи! Теперь нужны эксклюзивные интервью, чтобы раскрыть тему большой воды поглубже.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА» (задумчиво): Скользкая тема. И много здесь не напишешь, максимум полоса.
ШЕФ-РЕДАКТОР: Фокусу 10 лет. Надо сделать ударный юбилейный номер. Какие будут идеи?
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА (волнуясь): Можно я по-быстрому заявлюсь и уйду?
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА» (весомо): Это вообще дурацкая идея — юбилейный номер.
АРТ-ДИРЕКТОР (возмущённо): Ну и как это нарисовать?
ГЛАВРЕД: Так, нам срочно нужна сенсация! У кого что есть?
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА»: Политика отдыхает.
РЕАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА»: В экономике тоже ничего интересного — стагнация затянулась.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА»: Предлагаю перенести «Большую тему» на следующий номер. У меня все равно её нет — автор всего лишь на одну полосу написал.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА (умоляюще): Ну можно я по-быстрому заявлюсь и уйду!?
АРТ-ДИРЕКТОР: Только имейте в виду, нужно что-то такое, что можно нарисовать!
ШЕФ-РЕДАКТОР: Делайте что хотите, но до завтра найдите сенсации! Точка!
Редакция. Журналисты судорожно стучат пальцами по клавиатурам. Если прислушаться, то можно уловить ритм We will rock you. Главред напряжённо думает, выводя на листике: «Всё будет хорошо». Редакторы отделов «Политика» и «Экономика» обзванивают своих журналистов.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА»: Срочно нужна юбилейная сенсация на обложку! Сделай что-нибудь! Я знаю, ты можешь!
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Импичмент президенту или роспуск Рады? Я до конца недели не успею!
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА»: Давай что-нибудь жареное!
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА»: У меня только зерновые!
ГЛАВРЕД (обращаясь к редактору сайта): Может, у тебя на сайте есть готовая сенсация?
РЕДАКТОР САЙТА (возмущённо): Если взять сенсацию для журнала у меня, что я буду потом ставить на сайт?
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА: Предлагаю слоган на обложку — «Большая вода». Всегда мечтал дать на обложку что-то в этом роде!
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА»: О! Это как раз о реформах и о политике в целом — ноль конкретики, одна вода.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА» (оптимистично): И под экономику годится.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «НОВОСТИ»: Ё-моё! Опять наводнение в Китае! Это ж как раз под тему номера! И заголовка «Большая вода» у нас давно уже не было.
ЛИТРЕДАКТОР: Не забудьте написать «ё-моё» через «ё», а не через «е», как вы всегда пишете!
ГЛАВРЕД: Отличные идеи! Теперь нужны эксклюзивные интервью, чтобы раскрыть тему большой воды поглубже.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА» (задумчиво): Скользкая тема. И много здесь не напишешь, максимум полоса.
Кулуары Верховной Рады. Парламентский корреспондент Фокуса пытается взять интервью у депутатов и членов правительства.
КОРРЕСПОНДЕНТ: Фокус готовит сенсационный материал о большой воде. Что вам известно об этом?
ДОЛГОВЯЗЫЙ ДЕПУТАТ (раздражённо): Я воду не лью. На свою квартиру я копил с детского садика. А вот на оплату горячей воды теперь не хватает.
ДЕПУТАТ С БУТЫЛКОЙ МИНЕРАЛЬНОЙ ВОДЫ (спокойно): Если вы о тех семи подпольных заводах по производству минералки, которые мне приписывают, так это всё враньё!
КОРРЕСПОНДЕНТ: Что вам известно о большой воде?
ГЛАВА МВД: А-а, вы уже откуда-то узнали прозвище моего заместителя? А я ведь был уверен, что его знают только в воровских кругах. Теперь нам придётся его уволить…
КОРРЕСПОНДЕНТ: Большая вода…
ГЛАВА НАФТОГАЗА: Что? Вам уже всё известно? Да, действительно, в трубопроводе случился прорыв, газ, ушедший через него, найти не удалось. Ушёл, как вода сквозь пальцы.
КОРРЕСПОНДЕНТ: Чем будете гасить пожар на валютном рынке?
ГЛАВА НАЦБАНКА (хитро улыбается): Ну не водой же! Но по секрету вам скажу: страны черноморского бассейна предоставят нам помощь.
КОРРЕСПОНДЕНТ: Фокус готовит сенсационный материал о большой воде. Что вам известно об этом?
ДОЛГОВЯЗЫЙ ДЕПУТАТ (раздражённо): Я воду не лью. На свою квартиру я копил с детского садика. А вот на оплату горячей воды теперь не хватает.
ДЕПУТАТ С БУТЫЛКОЙ МИНЕРАЛЬНОЙ ВОДЫ (спокойно): Если вы о тех семи подпольных заводах по производству минералки, которые мне приписывают, так это всё враньё!
КОРРЕСПОНДЕНТ: Что вам известно о большой воде?
ГЛАВА МВД: А-а, вы уже откуда-то узнали прозвище моего заместителя? А я ведь был уверен, что его знают только в воровских кругах. Теперь нам придётся его уволить…
КОРРЕСПОНДЕНТ: Большая вода…
ГЛАВА НАФТОГАЗА: Что? Вам уже всё известно? Да, действительно, в трубопроводе случился прорыв, газ, ушедший через него, найти не удалось. Ушёл, как вода сквозь пальцы.
КОРРЕСПОНДЕНТ: Чем будете гасить пожар на валютном рынке?
ГЛАВА НАЦБАНКА (хитро улыбается): Ну не водой же! Но по секрету вам скажу: страны черноморского бассейна предоставят нам помощь.
Редакция
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ОБЩЕСТВО» (обращаясь к редактору сайта): Я написала очень жизнеутверждающий материал об утопленниках. Предлагаю назвать его «Большая вода».
РЕДАКТОР САЙТА: (наливая в стакан сердечные капли): Я ещё от материала о патологоанатоме не отошёл. Но раз там о большой воде…
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА» (обращаясь к своему редактору): Я только что выслала материал о жизни обитателей большой воды: акулы, киты, касатки…
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА»: Гениально! Но на «Большую тему» не тянет, там всего лишь полоса текста. Возьми дополнительные интервью у героев материала, да так, чтобы как минимум на шесть полос получилось. Не забывай, наша рубрика называется «Большая тема».
АРТ-ДИРЕКТОР (держа в руках рисунок, на котором видна акула с разинутой пастью): Вот это хорошая тема. И нарисовать просто.
В кабинет степенно вплывает генеральный директор и по-хозяйски осматривает журналистов.
ГЕНДИР. Я слышал, вы тут о большой воде пишете. Вот вам анекдот в тему. Купается девушка в море, вдруг чувствует, что её кто-то начинает под водой раздевать. Она кричит: «Помогите!» А из-под воды слышится голос с кавказским акцентом: «Тише, дэвушка, ми — дэльфины».
Входит директор по рекламе с полосами готовящегося журнала в руках и протягивает их шеф-редактору.
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ: Стоп! Стоп! Стоп! Никакой большой воды! У нас тут рекламодатель покупает 18 полос в номере. Производитель виски «Огненная земля». Но его условие: чтобы в номере не было заголовков со словом «вода». Он любит неразбавленный!
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ОБЩЕСТВО» (обращаясь к редактору сайта): Я написала очень жизнеутверждающий материал об утопленниках. Предлагаю назвать его «Большая вода».
РЕДАКТОР САЙТА: (наливая в стакан сердечные капли): Я ещё от материала о патологоанатоме не отошёл. Но раз там о большой воде…
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА» (обращаясь к своему редактору): Я только что выслала материал о жизни обитателей большой воды: акулы, киты, касатки…
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА»: Гениально! Но на «Большую тему» не тянет, там всего лишь полоса текста. Возьми дополнительные интервью у героев материала, да так, чтобы как минимум на шесть полос получилось. Не забывай, наша рубрика называется «Большая тема».
АРТ-ДИРЕКТОР (держа в руках рисунок, на котором видна акула с разинутой пастью): Вот это хорошая тема. И нарисовать просто.
В кабинет степенно вплывает генеральный директор и по-хозяйски осматривает журналистов.
ГЕНДИР. Я слышал, вы тут о большой воде пишете. Вот вам анекдот в тему. Купается девушка в море, вдруг чувствует, что её кто-то начинает под водой раздевать. Она кричит: «Помогите!» А из-под воды слышится голос с кавказским акцентом: «Тише, дэвушка, ми — дэльфины».
Входит директор по рекламе с полосами готовящегося журнала в руках и протягивает их шеф-редактору.
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ: Стоп! Стоп! Стоп! Никакой большой воды! У нас тут рекламодатель покупает 18 полос в номере. Производитель виски «Огненная земля». Но его условие: чтобы в номере не было заголовков со словом «вода». Он любит неразбавленный!
ШЕФ-РЕДАКТОР (просматривая полосы): Отлично! Гениально! Молодцы! Ведь это же всё обложечные темы! Правда, в юбилейном номере они могут потеряться. Может, давайте отложим их на следующие номера? А? Чтобы был загон до конца следующего года.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА (грустно): «Большую воду», похоже, уже перенесли. А что же давать на обложку?
ГЛАВРЕД (решительно): Пора кончать с этой «эпохой Водолея!»
Берёт обложку и перечёркивает слово «вода». Вместо него пишет: «семья». Собирается вся редакция. На переднем плане шеф-редактор с обложкой Фокуса, на которой написано: «Большая семья». Все улыбаются. Слышно, как щёлкает объектив фотоаппарата, сделавшего общий кадр.
ЗАНАВЕC
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА (грустно): «Большую воду», похоже, уже перенесли. А что же давать на обложку?
ГЛАВРЕД (решительно): Пора кончать с этой «эпохой Водолея!»
Берёт обложку и перечёркивает слово «вода». Вместо него пишет: «семья». Собирается вся редакция. На переднем плане шеф-редактор с обложкой Фокуса, на которой написано: «Большая семья». Все улыбаются. Слышно, как щёлкает объектив фотоаппарата, сделавшего общий кадр.
ЗАНАВЕC
Большая вода семья
Почти правдивая история из жизни редакции
Действующие лица:
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР. Самый главный.
ШЕФ-РЕДАКТОР. Комсомолка, активистка и вообще умница. Решает стратегические вопросы.
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР. Человек-скала. Никогда не волнуется и всегда знает, как сделать так, чтобы следующий номер вышел, несмотря ни на что.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА. Всегда очень занят.
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР САЙТА. Всё время требует у всех материалы, даже у охранника.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА». Знает, как спасти украинскую экономику и какие статьи писать не нужно.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА». Человек со связями в верхах.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА». Мыслит исключительно большими категориями. Редактирует самые большие статьи, при этом не сокращая их, потому как уверен, что краткость — не сестра таланта.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «НОВОСТИ». Умеет отсекать всё лишнее.
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ. Обедает в буфете Верховной Рады. Кого хочешь выведет на чистую воду.
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА». Знает, что приносит деньги, но чисто теоретически. Журналист с обширной базой экспертов, поэтому в День журналиста и под Новый год получает больше всех подарков.
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА». Любит детей и животных.
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ОБЩЕСТВО». Интересуется тем, чего все боятся.
АРТ-ДИРЕКТОР. Визуализирует то, что придумывают журналисты.
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ. Единственная, кто не только уносит деньги из редакции, но и приносит их.
ЛИТРЕДАКТОР. Постоянно учит журналистов грамоте.
Планёрка
ШЕФ-РЕДАКТОР: Фокусу 10 лет. Надо сделать ударный юбилейный номер. Какие будут идеи?
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА (волнуясь): Можно я по-быстрому заявлюсь и уйду?
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА» (весомо): Это вообще дурацкая идея — юбилейный номер.
АРТ-ДИРЕКТОР (возмущённо): Ну и как это нарисовать?
ГЛАВРЕД: Так, нам срочно нужна сенсация! У кого что есть?
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА»: Политика отдыхает.
РЕАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА»: В экономике тоже ничего интересного — стагнация затянулась.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА»: Предлагаю перенести «Большую тему» на следующий номер. У меня все равно её нет — автор всего лишь на одну полосу написал.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА (умоляюще): Ну можно я по-быстрому заявлюсь и уйду!?
АРТ-ДИРЕКТОР: Только имейте в виду, нужно что-то такое, что можно нарисовать!
ШЕФ-РЕДАКТОР: Делайте что хотите, но до завтра найдите сенсации! Точка!
Редакция. Журналисты судорожно стучат пальцами по клавиатурам. Если прислушаться, то можно уловить ритм We will rock you. Главред напряжённо думает, выводя на листике: «Всё будет хорошо». Редакторы отделов «Политика» и «Экономика» обзванивают своих журналистов.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА»: Срочно нужна юбилейная сенсация на обложку! Сделай что-нибудь! Я знаю, ты можешь!
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Импичмент президенту или роспуск Рады? Я до конца недели не успею!
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА»: Давай что-нибудь жареное!
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА»: У меня только зерновые!
ГЛАВРЕД (обращаясь к редактору сайта): Может, у тебя на сайте есть готовая сенсация?
РЕДАКТОР САЙТА (возмущённо): Если взять сенсацию для журнала у меня, что я буду потом ставить на сайт?
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА: Предлагаю слоган на обложку — «Большая вода». Всегда мечтал дать на обложку что-то в этом роде!
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА»: О! Это как раз о реформах и о политике в целом — ноль конкретики, одна вода.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА» (оптимистично): И под экономику годится.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «НОВОСТИ»: Ё-моё! Опять наводнение в Китае! Это ж как раз под тему номера! И заголовка «Большая вода» у нас давно уже не было.
ЛИТРЕДАКТОР: Не забудьте написать «ё-моё» через «ё», а не через «е», как вы всегда пишете!
ГЛАВРЕД: Отличные идеи! Теперь нужны эксклюзивные интервью, чтобы раскрыть тему большой воды поглубже.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА» (задумчиво): Скользкая тема. И много здесь не напишешь, максимум полоса.
Кулуары Верховной Рады. Парламентский корреспондент Фокуса пытается взять интервью у депутатов и членов правительства.
КОРРЕСПОНДЕНТ: Фокус готовит сенсационный материал о большой воде. Что вам известно об этом?
ДОЛГОВЯЗЫЙ ДЕПУТАТ (раздражённо): Я воду не лью. На свою квартиру я копил с детского садика. А вот на оплату горячей воды теперь не хватает.
ДЕПУТАТ С БУТЫЛКОЙ МИНЕРАЛЬНОЙ ВОДЫ (спокойно): Если вы о тех семи подпольных заводах по производству минералки, которые мне приписывают, так это всё враньё!
КОРРЕСПОНДЕНТ: Что вам известно о большой воде?
ГЛАВА МВД: А-а, вы уже откуда-то узнали прозвище моего заместителя? А я ведь был уверен, что его знают только в воровских кругах. Теперь нам придётся его уволить…
КОРРЕСПОНДЕНТ: Большая вода…
ГЛАВА НАФТОГАЗА: Что? Вам уже всё известно? Да, действительно, в трубопроводе случился прорыв, газ, ушедший через него, найти не удалось. Ушёл, как вода сквозь пальцы.
КОРРЕСПОНДЕНТ: Чем будете гасить пожар на валютном рынке?
ГЛАВА НАЦБАНКА (хитро улыбается): Ну не водой же! Но по секрету вам скажу: страны черноморского бассейна предоставят нам помощь.
Редакция
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ОБЩЕСТВО» (обращаясь к редактору сайта): Я написала очень жизнеутверждающий материал об утопленниках. Предлагаю назвать его «Большая вода».
РЕДАКТОР САЙТА: (наливая в стакан сердечные капли): Я ещё от материала о патологоанатоме не отошёл. Но раз там о большой воде…
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА» (обращаясь к своему редактору): Я только что выслала материал о жизни обитателей большой воды: акулы, киты, касатки…
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА»: Гениально! Но на «Большую тему» не тянет, там всего лишь полоса текста. Возьми дополнительные интервью у героев материала, да так, чтобы как минимум на шесть полос получилось. Не забывай, наша рубрика называется «Большая тема».
АРТ-ДИРЕКТОР (держа в руках рисунок, на котором видна акула с разинутой пастью): Вот это хорошая тема. И нарисовать просто.
В кабинет степенно вплывает генеральный директор и по-хозяйски осматривает журналистов.
ГЕНДИР. Я слышал, вы тут о большой воде пишете. Вот вам анекдот в тему. Купается девушка в море, вдруг чувствует, что её кто-то начинает под водой раздевать. Она кричит: «Помогите!» А из-под воды слышится голос с кавказским акцентом: «Тише, дэвушка, ми — дэльфины».
Входит директор по рекламе с полосами готовящегося журнала в руках и протягивает их шеф-редактору.
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ: Стоп! Стоп! Стоп! Никакой большой воды! У нас тут рекламодатель покупает 18 полос в номере. Производитель виски «Огненная земля». Но его условие: чтобы в номере не было заголовков со словом «вода». Он любит неразбавленный!
ШЕФ-РЕДАКТОР (просматривая полосы): Отлично! Гениально! Молодцы! Ведь это же всё обложечные темы! Правда, в юбилейном номере они могут потеряться. Может, давайте отложим их на следующие номера? А? Чтобы был загон до конца следующего года.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА (грустно): «Большую воду», похоже, уже перенесли. А что же давать на обложку?
ГЛАВРЕД (решительно): Пора кончать с этой «эпохой Водолея!»
Берёт обложку и перечёркивает слово «вода». Вместо него пишет: «семья». Собирается вся редакция. На переднем плане шеф-редактор с обложкой Фокуса, на которой написано: «Большая семья». Все улыбаются. Слышно, как щёлкает объектив фотоаппарата, сделавшего общий кадр.
ЗАНАВЕС
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР. Самый главный.
ШЕФ-РЕДАКТОР. Комсомолка, активистка и вообще умница. Решает стратегические вопросы.
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР. Человек-скала. Никогда не волнуется и всегда знает, как сделать так, чтобы следующий номер вышел, несмотря ни на что.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА. Всегда очень занят.
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР САЙТА. Всё время требует у всех материалы, даже у охранника.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА». Знает, как спасти украинскую экономику и какие статьи писать не нужно.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА». Человек со связями в верхах.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА». Мыслит исключительно большими категориями. Редактирует самые большие статьи, при этом не сокращая их, потому как уверен, что краткость — не сестра таланта.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «НОВОСТИ». Умеет отсекать всё лишнее.
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ. Обедает в буфете Верховной Рады. Кого хочешь выведет на чистую воду.
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА». Знает, что приносит деньги, но чисто теоретически. Журналист с обширной базой экспертов, поэтому в День журналиста и под Новый год получает больше всех подарков.
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА». Любит детей и животных.
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ОБЩЕСТВО». Интересуется тем, чего все боятся.
АРТ-ДИРЕКТОР. Визуализирует то, что придумывают журналисты.
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ. Единственная, кто не только уносит деньги из редакции, но и приносит их.
ЛИТРЕДАКТОР. Постоянно учит журналистов грамоте.
Планёрка
ШЕФ-РЕДАКТОР: Фокусу 10 лет. Надо сделать ударный юбилейный номер. Какие будут идеи?
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА (волнуясь): Можно я по-быстрому заявлюсь и уйду?
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА» (весомо): Это вообще дурацкая идея — юбилейный номер.
АРТ-ДИРЕКТОР (возмущённо): Ну и как это нарисовать?
ГЛАВРЕД: Так, нам срочно нужна сенсация! У кого что есть?
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА»: Политика отдыхает.
РЕАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА»: В экономике тоже ничего интересного — стагнация затянулась.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА»: Предлагаю перенести «Большую тему» на следующий номер. У меня все равно её нет — автор всего лишь на одну полосу написал.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА (умоляюще): Ну можно я по-быстрому заявлюсь и уйду!?
АРТ-ДИРЕКТОР: Только имейте в виду, нужно что-то такое, что можно нарисовать!
ШЕФ-РЕДАКТОР: Делайте что хотите, но до завтра найдите сенсации! Точка!
Редакция. Журналисты судорожно стучат пальцами по клавиатурам. Если прислушаться, то можно уловить ритм We will rock you. Главред напряжённо думает, выводя на листике: «Всё будет хорошо». Редакторы отделов «Политика» и «Экономика» обзванивают своих журналистов.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА»: Срочно нужна юбилейная сенсация на обложку! Сделай что-нибудь! Я знаю, ты можешь!
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Импичмент президенту или роспуск Рады? Я до конца недели не успею!
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА»: Давай что-нибудь жареное!
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА»: У меня только зерновые!
ГЛАВРЕД (обращаясь к редактору сайта): Может, у тебя на сайте есть готовая сенсация?
РЕДАКТОР САЙТА (возмущённо): Если взять сенсацию для журнала у меня, что я буду потом ставить на сайт?
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА: Предлагаю слоган на обложку — «Большая вода». Всегда мечтал дать на обложку что-то в этом роде!
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ПОЛИТИКА»: О! Это как раз о реформах и о политике в целом — ноль конкретики, одна вода.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «ЭКОНОМИКА» (оптимистично): И под экономику годится.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «НОВОСТИ»: Ё-моё! Опять наводнение в Китае! Это ж как раз под тему номера! И заголовка «Большая вода» у нас давно уже не было.
ЛИТРЕДАКТОР: Не забудьте написать «ё-моё» через «ё», а не через «е», как вы всегда пишете!
ГЛАВРЕД: Отличные идеи! Теперь нужны эксклюзивные интервью, чтобы раскрыть тему большой воды поглубже.
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА» (задумчиво): Скользкая тема. И много здесь не напишешь, максимум полоса.
Кулуары Верховной Рады. Парламентский корреспондент Фокуса пытается взять интервью у депутатов и членов правительства.
КОРРЕСПОНДЕНТ: Фокус готовит сенсационный материал о большой воде. Что вам известно об этом?
ДОЛГОВЯЗЫЙ ДЕПУТАТ (раздражённо): Я воду не лью. На свою квартиру я копил с детского садика. А вот на оплату горячей воды теперь не хватает.
ДЕПУТАТ С БУТЫЛКОЙ МИНЕРАЛЬНОЙ ВОДЫ (спокойно): Если вы о тех семи подпольных заводах по производству минералки, которые мне приписывают, так это всё враньё!
КОРРЕСПОНДЕНТ: Что вам известно о большой воде?
ГЛАВА МВД: А-а, вы уже откуда-то узнали прозвище моего заместителя? А я ведь был уверен, что его знают только в воровских кругах. Теперь нам придётся его уволить…
КОРРЕСПОНДЕНТ: Большая вода…
ГЛАВА НАФТОГАЗА: Что? Вам уже всё известно? Да, действительно, в трубопроводе случился прорыв, газ, ушедший через него, найти не удалось. Ушёл, как вода сквозь пальцы.
КОРРЕСПОНДЕНТ: Чем будете гасить пожар на валютном рынке?
ГЛАВА НАЦБАНКА (хитро улыбается): Ну не водой же! Но по секрету вам скажу: страны черноморского бассейна предоставят нам помощь.
Редакция
КОРРЕСПОНДЕНТ ОТДЕЛА «ОБЩЕСТВО» (обращаясь к редактору сайта): Я написала очень жизнеутверждающий материал об утопленниках. Предлагаю назвать его «Большая вода».
РЕДАКТОР САЙТА: (наливая в стакан сердечные капли): Я ещё от материала о патологоанатоме не отошёл. Но раз там о большой воде…
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА» (обращаясь к своему редактору): Я только что выслала материал о жизни обитателей большой воды: акулы, киты, касатки…
РЕДАКТОР ОТДЕЛА «БОЛЬШАЯ ТЕМА»: Гениально! Но на «Большую тему» не тянет, там всего лишь полоса текста. Возьми дополнительные интервью у героев материала, да так, чтобы как минимум на шесть полос получилось. Не забывай, наша рубрика называется «Большая тема».
АРТ-ДИРЕКТОР (держа в руках рисунок, на котором видна акула с разинутой пастью): Вот это хорошая тема. И нарисовать просто.
В кабинет степенно вплывает генеральный директор и по-хозяйски осматривает журналистов.
ГЕНДИР. Я слышал, вы тут о большой воде пишете. Вот вам анекдот в тему. Купается девушка в море, вдруг чувствует, что её кто-то начинает под водой раздевать. Она кричит: «Помогите!» А из-под воды слышится голос с кавказским акцентом: «Тише, дэвушка, ми — дэльфины».
Входит директор по рекламе с полосами готовящегося журнала в руках и протягивает их шеф-редактору.
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ: Стоп! Стоп! Стоп! Никакой большой воды! У нас тут рекламодатель покупает 18 полос в номере. Производитель виски «Огненная земля». Но его условие: чтобы в номере не было заголовков со словом «вода». Он любит неразбавленный!
ШЕФ-РЕДАКТОР (просматривая полосы): Отлично! Гениально! Молодцы! Ведь это же всё обложечные темы! Правда, в юбилейном номере они могут потеряться. Может, давайте отложим их на следующие номера? А? Чтобы был загон до конца следующего года.
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВРЕДА (грустно): «Большую воду», похоже, уже перенесли. А что же давать на обложку?
ГЛАВРЕД (решительно): Пора кончать с этой «эпохой Водолея!»
Берёт обложку и перечёркивает слово «вода». Вместо него пишет: «семья». Собирается вся редакция. На переднем плане шеф-редактор с обложкой Фокуса, на которой написано: «Большая семья». Все улыбаются. Слышно, как щёлкает объектив фотоаппарата, сделавшего общий кадр.
ЗАНАВЕС
Фото: Александр Чекменёв, Ярослав Дебелый, из личных архивов. Рисунок: Александр Шатов