Что связывает с Одессой, Бучачем, Тысменицей и Бродами знаменитого психотерапевта и создателя теории психоанализа Зигмунда Фрейда
Процесс массового переименования украинских улиц пока не коснулся Зигмунда Фрейда, знаменитого австрийского психиатра и толкователя сновидений. Улиц его имени как не было в советские времена, так нет и теперь. Раньше из идеологических соображений — теории Фрейда трактовались "как грязные слова, ассоциирующиеся с сексуальной развращенностью". Почему нет нынче — вопрос.
Да и 160-летний юбилей мировой знаменитости в мае этого года Украина благополучно проигнорировала. А напрасно! Ведь для Украины Фрейд — больше чем Фрейд. Семейные корни прочно связывают его с Галичиной, профессиональные — с Одессой.
"Галицианцы"
На роль малой родины основателя психоанализа в равной степени могут претендовать Бучач (Тернопольская область), Тысменица (Ивано-Франковская область) и Броды (Львовская область). Никакого противоречия тут нет.
В первом из упомянутых городов обитали многие поколения предков по отцовской линии нынешнего юбиляра. Там, в частности, проживал его прадед Эфраим Фрейд, там же появился на свет и его дед Соломон Фрейд.
Тяга к знаниям привела юного Соломона в Тысменицу, славившуюся своей иешивой (еврейской школой по изучению Талмуда). Женившись на местной девушке, дочери негоцианта Авраама Гофмана, юноша осел в Тысменице, где вскоре родился его сын Якоб — будущий отец Зигмунда Фрейда.
Но одной лишь ученостью семью не прокормишь, и в 1838 году Соломон стал компаньоном своего тестя. Вдвоем они исколесили всю Галицию и Моравию. Во Фрайбурге (сейчас — город Пршибор, Чехия), славившемся своим текстилем, коммерсанты закупали шерстяные ткани, красили их и везли на продажу в Галицию. На вырученные деньги приобретали шерсть, мед, сало и кожу, которые доставляли во Фрайбург, где сбывали местным оптовикам.
Та самая синагога. Старинная синагога в Бродах, куда ходили дед и отец Зигмунда, сохранилась до наших дней
Со временем место Соломона в семейном бизнесе занял его подросший сын Якоб Фрейд, будущий отец основателя психоанализа. "Из-за своего почтенного возраста, — писал Авраам Гофман в городской магистрат Фрайбурга 24 июня 1844 года, — я взял в качестве компаньона своего внука [Якоба], в чьем ведении находятся все операции, осуществляемые вне Фрайбурга, тогда как я занимаюсь покупкой и продажей товаров в самом городе".
Просьба прадеда Зигмунда Фрейда заключалась в следующем: "Я хотел бы окончательно поселиться во Фрайбурге, поскольку этот город по многим причинам способствует моей успешной торговле (…). Чтобы заниматься коммерцией, я получил от Высочайшего правительства города Лемберга (ныне Львов. — Фокус) паспорт сроком на один год на себя и своего внука".
Спустя две недели ходатайство было удовлетворено. В отзыве местной текстильной корпорации говорилось, что просители — "честные и добропорядочные коммерсанты, которые закупают текстиль, производимый нашими местными мастерами (…) и отправляют для продажи в Галицию, откуда, в свою очередь, везут другие товары для продажи у нас. Пребывание этих коммерсантов во Фрайбурге выгодно не только горожанам, но и жителям окрестностей, поскольку благодаря этим торговцам текстиль, производимый ими, попадает на рынок. Пребывание здесь этих коммерсантов приносит местной торговле большую выгоду".
Престарелый Соломон, несмотря на задекларированное желание поселиться во Фрайбурге, в этот город так и не поехал — в Чехию перебрался только Якоб. А Соломон Фрейд остался "галицианцем", как называли себя галицкие евреи. Он доживал свой век в Тысменице, где и умер в феврале 1856-го.
Малая родина. Таким был Бучач во времена, когда в нем жил дед знаменитого психоаналитика
Бегство грешников
Якоб Фрейд был типичным "шлемазлом", то есть непутевым человеком. Больших капиталов не заработал, женился неудачно, рано овдовел, пережил смерть двух детей-младенцев. Правда, еще двое — Эммануил и Филипп, родившиеся в Тысменице, — выросли хорошими парнями и помогали отцу вести торговлю во Фрайбурге. В 1855-м Якоб поехал по делам в Вену, где познакомился с семьей Натансонов. Новые знакомые оказались земляками, "галицианцами" из местечка Броды — третьего претендента на малую родину предков Зигмунда Фрейда.
Вдовец посватался к дочке Натансонов Амалии. Родители девушки, видимо, считали жениха респектабельным господином, иначе вряд ли отдали бы 20-летнюю дочь за 40-летнего мужчину. И вот в июле 1855 года в главной синагоге Вены молодоженов соединил перед Богом раввин Исаак Ной Менгеймер. Вот так и получилось, что оба родителя основателя психоанализа — галичане.
После венчания Якоб увез супругу во Фрайбург, где жил с сыновьями от первого брака. Снял комнату над своим магазином в доме № 117 на Шлоссергассе. Там в мае 1856 года и родился Шломо Фрейд, который 17 лет спустя сменит имя и станет Зигмундом Фрейдом. Мальчик унаследовал от матери карие глаза, полные губы, а от отца — изгиб бровей и овал лица.
Якоб продолжал торговать тканями, семья жила в достатке — казалось, "шлемазлу" на сей раз повезло. Но нет: по городу поползли слухи об интимных отношениях между Амалией и старшим сыном Якоба — Филиппом (они были ровесниками). С точки зрения иудаизма, связь мачехи с пасынком — одно из самых тяжких преступлений. Муж развратницы обязан немедленно дать ей развод, после чего их общие дети становятся незаконнорожденными.
Глава семьи срочно увез домочадцев в Лейпциг, где Фрейдов никто не знал. Затем сыновья от первого брака уехали в Лондон, а Якоб с женой и детьми — в Вену, поближе к родителям Амалии. Так 4-летний Зигмунд впервые встретился с городом, в котором ему предстояло прожить почти 80 лет и который он в равной степени любил и ненавидел. Ибо всегда мечтал жить в Англии, а переселился туда лишь в последний год жизни, когда пришлось удирать от нацистов…
В столице Австро-Венгрии семья регулярно меняла жилье — количество детей увеличивалось. Вслед за Зигмундом родились Анна, Юлиус (умер шестимесячным), Регина, Мария, Эстер, Паула и Александр. Наконец, Фрейды поселились в апартаментах на втором этаже дома №19 по Берггассе в центре Вены.
"Чтобы он никогда не начал войну"
Париж, 1885 год. 29-летний Зигмунд Фрейд, победив на конкурсе молодых врачей, стажируется у знаменитого психиатра Жана Шарко. Среди пациентов мировой знаменитости — родственники российского императора Николая II. Вслед за ними услугами парижанина пользуется и ближайшее окружение монарха. Они сорят деньгами, олицетворяя для Фрейда несметное богатство.
Первым приятелем Зигмунда из загадочной "золотоносной" империи стал невропатолог Ливерий Даркшевич, также стажер у Жана Шарко. Вместе они ходили в собор Нотр-Дам, побывали на выступлениях знаменитой актрисы Сары Бернар и даже написали в соавторстве научную статью. Фрейд в письме к невесте Марте Бернайс, оставшейся в Вене, писал: "Он привлек мое внимание меланхолическим видом, типичным для малороссов". Оказывается, Зигмунд, прекрасно различал украинцев и русских.
Кладбище в Бродах. Здесь похоронены предки Зигмунда Фрейда по материнской линии
"Бриллиантовую" публику из Петербурга он держал в поле зрения долгие годы, рассчитывая стать их врачом. И даже надеялся заполучить в пациенты самого императора. В 1898 году, прочитав в газете о Манифесте мира, изданном Николаем II, он сказал жене, что давно подозревал у российского самодержца невроз навязчивых состояний с характерными для него нерешительностью и стремлением к совершенству.
— Мы бы с ним, — размечтался Фрейд, — могли помочь друг другу. Я бы поехал на год в Россию, вылечил бы его от невроза настолько, чтобы он не особенно страдал, но оставил бы ему как раз достаточно, чтобы он никогда не начал войну.
К сожалению, эта фантазия основателя психоанализа не осуществилась. А ведь случись так, вполне возможно, в 1914 году Европа не взорвалась бы самоубийственным пожаром Первой мировой войны.
Фрейды и "короли Молдаванки"
Многое связывало знаменитого психиатра с Одессой. Прежде всего там обитали два его дяди — братья матери. Да и сама Амалия до замужества некоторое время жила в "жемчужине у моря". А когда Зигмунду было 27 лет, его пожилой отец вдруг надумал открыть в Одессе собственный бизнес. Он купил билет на поезд и отправился в незнакомый портовый город.
В Южной Пальмире Якоб открыл мануфактурный магазин. Это были времена, когда в городе процветали Сонька Золотая Ручка и поколение родителей знаменитого Бени Крика. Неофициальные поборы, которых требовали местные "короли Молдаванки", показались Фрейду-старшему чрезмерными. Он отказался платить. Ночью магазин подожгли, все сгорело дотла. Несостоявшийся бизнесмен вернулся в Вену ни с чем.
Тысменица. Так выглядели улицы этого украинского города в те времена, когда здесь жили дед и отец Зигмунда Фрейда
Его сын тоже питал к Одессе интерес, но по линии психоанализа. "Коллега по имени Вульф, — писал Фрейду знакомый психиатр 10 ноября 1909 года, — теперь обосновался в Одессе. Он очень интересуется психоанализом, и это из-за него ему в течение нескольких недель пришлось проститься со своим последним местом в Берлине. Я его знаю как человека активного и достойного доверия, но в материальном плане он находится в очень неприятной ситуации. Может быть, вы сочтете возможным при случае направить ему пациентов? Я полагаю, он обратится к вам персонально, так как он просил ваш адрес".
Речь шла о психиатре Моисее Вульфе, уроженце Одессы и выпускнике Новороссийского императорского, а также Берлинского университетов. Между венским светочем и Вульфом завязалась оживленная переписка. Последний всерьез увлекся психоанализом — и в 1911-м, после личного знакомства с Фрейдом, вступил в Венское психоаналитическое общество.
А в 1914 году в очерке истории психоаналитического движения Фрейд указал на отсутствие во Франции и Америке "каких-либо укорененных научных традиций" и заметил: "Только Одесса имеет в лице М. Вульфа представителя аналитической школы".
Одесский пациент
Неизвестно, направлял ли Фрейд пациентов к Вульфу, зато из Одессы к нему в Вену больных доставляли неоднократно. Например, молодой одесский психиатр Леонид Дрознес привез в столицу Австро-Венгрии 24-летнего выпускника Одесского университета Сергея Панкеева, ставшего самым знаменитым пациентом Фрейда. Обследуя его, "толкователь снов" сформулировал ключевое для психоанализа понятие "первичной сцены".
На протяжении четырех лет психотерапевт работал с больным по 5–6 раз в неделю, каждый сеанс длился 55 минут. Одесский пациент запомнил "умные темные глаза, смотревшие проницательно, но не вызывавшие ни малейшего дискомфорта… Все отношение Фрейда и то, как он слушал меня, поразительно отличалось от тех его знаменитых коллег, которых я знал".
Музей Фрейда. Дом, в котором на втором этаже жил Зигмунд Фрейд в Вене и где он принимал пациентов. Теперь здесь расположен музей
Когда летом 1914-го выздоровевший Сергей вернулся домой, его мать, владелица большого имения в Васильевке, заказала молебен, в котором было упомянуто имя венского врача. "Таким образом она хотела выразить ему свою благодарность за мое удачное излечение, — вспоминал Панкеев, — и православный поп торжественно возносил молитву за благоденствие Сигизмунда".
"Случай Панкеева" Фрейд описал в монографии "Из истории одного детского невроза", благодаря чему одессит вошел в анналы мирового психоанализа как "человек с волками" (белые хищники на дереве — сюжет кошмарного сна, увиденного им в детстве). "Я расстался с ним, — писал венский врачеватель подсознания о Панкееве, — считая его излеченным". Однако уже в мае 1918-го он получил письмо из Одессы, в котором Сергей просил о новой встрече. В апреле следующего года одессит посетил Фрейда. Хозяин подарил гостю книгу "Из истории одного детского невроза" с автографом. В сентябре 1919 года началось новое лечение, продлившееся до Пасхи 1920-го.
В этот период "толкователь сновидений" фактически спас семью своего пациента, бежавшую из Одессы от большевиков и буквально нищенствовавшую в Вене. "Нам просто нечем было платить за жилье, — вспоминал о тех временах Панкеев, — если бы не профессор Фрейд, которому время от времени удавалось доставать для нас с помощью пациентов-англичан английские книги для перевода". Со временем он устроился клерком в страховой компании. Дожил до 92 лет.
Сегодня в Украине вроде бы ничего не напоминает о предках основоположника психоанализа. Разве что в Бродах сохранилось еврейское кладбище, основанное еще в 1889 году, — там покоятся двоюродные братья и сестры Фрейда, их дети и внуки (вопрос только, смогут ли местные краеведы определить их по надписям на надгробиях, сделанным на идиш). А еще до наших дней в тех же Бродах дожила старинная синагога, которую, вне всяких сомнений, посещали предки знаменитого психотерапевта.
- Читайте также: Банкротство по-одесски. Финансовый скандал, отголоски которого докатились до столицы Российской империи
Недостаточно ли всего этого, чтобы назвать именем всемирно знаменитого психотерапевта одну из улиц в Бродах, Тысменице или Бучаче? И открыть небольшой музей. Отсутствие мемориальных артефактов — не препятствие. В знаменитом венском музее Зигмунда Фрейда на улице Берггассе, 19 имеется всего один предмет, реально находившийся в этой квартире при жизни основоположника психоанализа, — небольшое зеркало. Но люди приходят не за этим. В музее представлена экспозиция, рассказывающая о жизни великого человека, собрана отличная библиотека по психоанализу, на экране демонстрируют нон-стоп семейное видео Фрейдов, а в лекционном зале регулярно проходят разнообразные мероприятия.
И, представьте себе, от посетителей нет отбоя.
Фото: Getty Images