Почему в Одессе не зазорно давать деньги милиционерам, а таксисты читают пассажирам стихи? Об этом Фокусу рассказывает одессит Уриэль Штерн, шеф-повар и глава Кулинарной школы
В Одессе главное не Привоз, и даже не Дерибасовская, а воздух. Когда люди говорят "воздух свободы", многие воспринимают это как аллегорию. В Одессе это не аллегория.
Есть города, где все чувствуют себя свободно, как дома. Я знаю два таких места — это Одесса и Нью Йорк. Вряд ли кто-то приехал в Москву и почувствовал себя как дома. Наверняка он ощущал себя приезжим, чужим. Люди любят Одессу и Нью Йорк именно за это ощущение дома, за "воздух свободы".
В Одессе, когда вы вызываете такси, вы получаете сервис, которого не бывает в Киеве. Таксист может, например, рассказать стихотворение. Даже милиционер может попросить денег не за то, что вы нарушили правила, а за то, что он прочитал стихотворение. Лично мне милиционер читал стих о моем нарушении и том, как он меня прощает. Как такому человеку не дать денег?
Еще одна отличительная черта одесситов: они все хорошо готовят. В Одессе все рестораны вкусные, кроме тех, которые открывают не одесситы. А если одессит открывает ресторан, он обречен на успех.
Но Привоз и Дерибасовская тоже важны. Хотя я считаю, что Привоза больше не существует. Может, остались какие-то отдельные персонажи. Сейчас это обычный рынок, где есть два-три поставщика, с одинаковыми товарами и одинаковыми продавцами и никакой конкуренции.
Если одессит открывает ресторан, он обречен на успех
Мне повезло застать тот Привоз, о котором ходят легенды. Когда на рынке можно было не только купить абсолютно все, но и решить все вопросы. Например, вам порезали сумку и украли документы. Когда вы шли на Привоз, с вами каким-то образом связывались и за вознаграждение все возвращали.
Трудно представить, что рыбного ряда на Привозе когда-то не было. В те времена за морепродуктами нужно было идти не на рынок, а в соседние дворы: там продавались раки и свежая рыба. Люди рисковали. Продавали буквально из-под полы. Человек брал, отворачивал пальто, а там у него — судак. Потому что какому-то умнику пришло в голову запретить торговлю рыбой. Рыбный ряд открылся только в перестройку.
На Привозе был бесподобный выбор трех вещей: мясных копченостей, молочной брынзы и солений. У каждой бабушки был свой рецепт жареных креветок или соленой тюльки.
В Одессе и по сей день есть вещи, которые в Киеве нельзя найти даже за большие деньги: например, шикарные баклажаны и перец.
Сегодня рыбный рынок — единственное место на Привозе, где остался прежний колорит. Как минимум, там можно полюбоваться надписями на ценниках: "Шикарная слива" или "Обалденная тюлечка для биточков".
Самые интересные истории на Привозе связаны с тем, что все здешние торговки феноменально ругались матом. У нас ходила поговорка, что тот, кто умеет общаться с этими женщинами на Привозе на их жаргоне, тот может найти общий язык с кем угодно. И обо мне часто говорили: "Ты с ним не заводись, он Привоз обслуживает", потому что я работал на телефонной станции, которая обслуживала рынок, и бывал там каждый день по долгу службы.
Родина гениев
Одесса родила или стала творческим пристанищем для многих выдающихся людей
Шутка юмора
Больше всего об Одессе, ее жителях, их нравах, стойкости к жизненным обстоятельствам, говорит их потрясающее чувство юмора
Командиpовочный в Одессе хочет починить часы. Долго ищет часовую мастеpскую. Hаконец замечает заведение с большими часами над входом. Заходит и обpащается со своей пpосьбой. Ему отвечают:
— Мы часы не pемонтиpуем.
— А что же вы делаете?
— Обpезание.
— Почему же у вас над входом часы висят?
— А что бы вы хотели, чтобы там висело?
*****
В Одессе тонет человек и кричит:
— Help me, Help me!
На берегу стоит одессит и щелкает семечки. Подходит другой и спрашивает:
— А шо случилось?
— Да вот, пока вся Одесса училась плавать, этот полиглот учил английский язык.
*****
— Абрам Петрович, как дела, как живете?
— Живу, как моль: один костюм уже проел, теперь взялся за второй. А вы, Григорий Матвеич, как живете?
— Как я живу? Как арбуз: пузо растет, а хвостик сохнет.
*****
— Мойше, скажите, ви с вашей Басей счастливы?
— А куда деваться?
*****
— Ой, Яшенька, как ви себя имеете? Говорят, ви удачно женились? Кто познакомил вас с вашей женой?
— Ничего страшного, я никого не виню...
*****
Одесса. Час пик. Человек пытается протиснуться к выходу из троллейбуса.
— Выходите?
— Нет.
— Давайте меняться.
— А шо у вас есть?
*****
— Циля! Шо ж ви не спрашиваете, как я живу?
— Роза, как ви живете?
— Ой, Циля, и не спрашивайте!
*****
— Ой, ваш Абрамчик на лицо — вылитый папа!
— Это не страшно, лишь бы был здоров!
*****
На Привозе:
— Сколько стоит эта лошадь?
— Но это курица, мадам.
— Я смотрю на цену!
*****
Спрашивают жениха:
— Ну как? Видели невесту? Что скажете?
— Мне в ней не понравились три вещи.
— Какие же?
— Ее подбородок.
*****
— Рабинович, вчера в театре я видел вашу супругу. Она так кашляла, что все на нее оглядывались. У нее грипп?
— Нет, у нее новое платье!
*****
В Одессе:
— Моня, ну шо, как жизнь?
— Шо тебе сказать, Жора... Как на корабле: тошнит, а плыть таки надо.
*****
На Привозе.
— Чем вы кормили своих индюшек?
— А почему это вас интересует?
— Я тоже хочу так похудеть!
*****
Три стадии бедности в Одессе:
1. Нет денег.
2. Совсем нет денег.
3. Придется менять доллары.
Текст: Анастасия Касьян, Юлия Радченко