Миллионы на помойке. Пять арт-объектов, которые прикидываются не тем, что они есть

В конце этой недели мир искусства поразило известие из Москвы о том, что сотрудники Третьяковской галереи при помощи рентгена и микроскопа обнаружили под знаменитым "Черным квадратом" Казимира Малевича две предшествующие ему картины. В связи с этим Фокус предлагает читателям свой топ-5 самых знаменитых произведений современного искусства, которые могут оказаться не тем, чем кажутся. Причем для того, чтобы это обнаружить, не обязательно использовать рентгеновские лучи и микроскоп, вполне достаточно здравого смысла и немного чувства юмора

1

"Черный квадрат" Казимира Малевича

Год создания — 1915. Ориентировочная стоимость — десятки миллионов долларов, однако продаже не подлежит, так как находится в музее. (Для сравнения: картина "Супрематическая композиция" Малевича была продана в 2008 году за $60 млн)

"Черный квадрат", если вы видели его в Третьяковке (вариантов этой картины пять, но классическим считается именно этот), во-первых, не совсем квадрат и, во-вторых, не совсем черный. Даже при поверхностном взгляде на картину видно, что ее черная поверхность покрыта так называемыми кракелюрами — трещинами, через которые проглядывает нижний слой. Неподкованному зрителю кажется, что это серый холст, на котором написана картина, однако искусствоведы давно полагали, что это не так. И вот оказалось, что на самом деле через трещины видны фрагменты еще одной написанной Малевичем картины. Более того, и эта, вторая, картина скрывает третью (а по времени создания — первую), поверх которой была написана.

В этом вообще-то нет ничего сенсационного — такого рода открытия делают постоянно: многие художники используют для новой работы старые холсты со своими картинами, которые им почему-то перестали нравиться. Сенсация в том, что искусствоведы прочли надпись, сделанную Малевичем, под черной краской: "Битва негров в черной пещере". Из сообщения неясно, как эта надпись исчезла. Зато ясно другое: работа, которая считается иконой современного искусства, была, скорее всего, шутливым ответом Малевича на картины французского художника Альфонса Алле, который в конце XIX века выставил четыре монохромных полотна — синий, черный, белый и красный прямоугольники — с шутливыми подписями. (По другим данным, один из прямоугольников был не синим, а зеленым, а черный прямоугольник написал не Алле, а его друг Поль Бийо.) И уже только потом почитатели живописи придали "Черному квадрату" Малевича сакральное значение, а тот поддержал всеобщее заблуждение.

2

"Фонтан" Марселя Дюшана

Год создания — 1917. Ориентировочная стоимость — десятки миллионов долларов, однако, по некоторым данным, оригинальный "Фонтан" был просто выброшен уборщицей на помойку. Стоимость аутентичных копий — несколько миллионов долларов

Несмотря на то что "Фонтан" представляет собой обыкновенный писсуар, который Марсель Дюшан притащил на выставку Общества современных художников (и который, кстати, не был принят устроителями выставки), один из авторитетных опросов арт-критиков мирового ранга назвал его самым значимым художественным произведением ХХ века. Скорее всего, это связано с тем, что "Фонтан" положил начало очень влиятельному направлению в современном искусстве под названием ready-made, концепция которого вкратце звучит так: любой предмет, внесенный в художественное пространство (галерея, музей и т. п.), может стать при определенных обстоятельствах произведением искусства.

Тут, кстати, обязательно надо уточнить одно обстоятельство, которое часто не замечают, когда пишут о "Фонтане": Дюшан в данном случае все-таки внес свою художественную лепту. Во-первых, он перевернул писсуар по сравнению с его обычным положением, а во-вторых, подписал его "R. Mutt 1917". Поэтому попытки посетителей выставок, на которых были выставлены копии "Фонтана", помочиться в него (а это происходило несколько раз), нельзя признать полностью корректными. Хотя, с другой стороны, перефразировав сказанный по другому поводу афоризм, можно сказать, что "если вы, глядя на писсуар, видите писсуар, то перед вами, скорее всего, простой писсуар".

3

"Композиция №5. 1948" Джексона Поллока

Год создания — 1948. Продана в 2006 году на аукционе Sotheby"s за $140 млн

Репродукции картин Джексона Поллока не производят и сотой части такого сильнейшего эмоционального впечатления на зрителя, как оригиналы, часто многометровой величины. Это не отменяет того, что художник создавал знаменитые полотна необычным способом: расстелив их на полу, он ходил по ним (скорее даже совершал нечто вроде ритуального танца), давая краскам свободно стечь с кисти, которую держал в руке. Есть и другая версия, по которой он просто лил краски из банки, а то и ведерка. Однако, если вдуматься, то при всей экстравагантности этот способ отличается от практиковавшегося до Поллока создания абстрактных картин только местонахождением полотна не на стене, а на полу, и способом нанесения красок. Но именно эти "технологические изменения" и придали работам американского художника такую экспрессию.

С другой стороны, зная о склонности Поллока к алкоголизму, которым он пытался вылечиться от депрессии (он и погиб, управляя автомобилем в нетрезвом состоянии), а также о том, что впервые он опробовал свой метод в сарае рядом со своим двухэтажным фермерским домом, можно выдвинуть альтернативные гипотезы возникновения его творческого метода. Например, что, расстелив на полу сарая полотно, Поллок по пьянке опрокинул на холст козлы с открытыми банками с красками. В конце концов, и Архимед сделал свое открытие, просто погрузившись в заполненную водой ванную.

4

"Физическая невозможность смерти
в сознании живущего" Дэмьена Херста

Год создания — 1991. Куплена в 2004 году коллекционером Стивеном Коэном за $12 млн. В 2007 году Херст сделал еще одну акулу, которая была продана более чем за $14 млн

Хотя сегодня у Херста есть работы, которые в несколько раз дороже его первой акулы (например, его скульптура For the Love of God — платиновый череп с человеческими зубами и бриллиантами — оценена в $100 млн), она остается самым знаменитым произведением художника и его визитной карточкой. Историю ее создания он объяснил мне в своем интервью: "Сначала я хотел просто нарисовать акулу. Потом решил, что лучше сделать фотографию акулы, помещенной в большой стеклянный ящик. Но чем больше я об этом думал, тем больше понимал: для того чтобы эта работа осознавалась сегодняшними зрителями как реалистическая, мне нужна настоящая акула".

И, честно говоря, с этой логикой трудно поспорить. Самое главное в том, что, как всегда бывает в истории искусства, все сливки (в том числе и денежные) снимает художник, первым придумавший нечто необычное. Казалось бы, чего проще — сделать очередное чучело и выставить его как произведение искусства, однако этот эпигон не получит за него и тысячной доли того, сколько заработал Херст. Да и сама идея произведения — показать в качестве символа смерти акулу, которая, как известно, никогда не останавливается, — тоже очень хороша.

Тем не менее и здесь можно применить уже упомянутый силлогизм: если вы смотрите на чучело акулы и видите чучело акулы, то перед вами, скорее всего, простое чучело акулы. К слову, за само чучело акулы Херст заплатил поймавшим ее 4 тыс. фунтов стерлингов. А пересылка ее из Австралии в Лондон в ящике со льдом обошлась ему в 2 тыс. фунтов.

5

Серия из 32 шелкографических картин
с изображением банок супа
"Кэмпбелл" Энди Уорхола

Год создания — 1962. Продана в 1995 году американским галеристом Ирвингом Блумом нью-йоркскому музею современного искусства за $14,5 млн. А так называемая "Большая банка супа Кэмпбелл с открывалкой" (то есть одна из работ аналогичной серии из картин большого размера) была продана на аукционе Christie"s в 2010 году за $23,9 млн

По легенде, Ирвинг Блум поначалу продавал эти работы по $100, и продал их шесть штук (причем одну из них купил актер Дэннис Хоппер, что отдает должное его художественному чутью), но потом спохватился и выкупил их обратно. Уорхолу же он якобы заплатил за всю серию $1000. Впрочем, вряд ли стоит так уж жалеть Энди — впоследствии он на своей знаменитой "Фабрике" клепал с помощью друзей и знакомых десятки, если нет сотни, аналогичных работ, зарабатывая на них миллионы.

"Суп Кэмпбелл" знаменит прежде всего тем, что считается началом поп-арта — чисто американского явления, которое было здоровой реакцией здоровых художников на европейскую абстрактную художественную заумь. Как и в случае с картинами Поллока, смотреть произведения поп-арта надо в оригинале, и для этого не обязательно ездить в Штаты.

Что же касается уже дважды упомянутого мною силлогизма, то в случае с "супом Кэмпбелл" он был реализован буквально. Художественная галерея напротив галереи Блума, где эти работы Уорхола предлагались, как уже было сказано, по $100 долларов, выставила в витрине реальные банки с супом, снабдив их надписью "У нас настоящий суп, и всего за 29 центов".

Фото: kunstvensters.com, raxxla.com