Только для взрослых. Как Уолт Дисней улетал в нирвану

Когда-то анимация развивалась как радикальное экспериментальное искусство, пишет Леонард Малтин для BBC. Мультики того времени до сих пор показывают детям, хотя на самом деле предназначаются они для взрослых

Просмотр видео возможен только на YouTube

Уолта Диснея называют футуристом, сюрреалистом и художником-абстракционистом. Это не просто слова – он действительно заслуживает таких определений. Те, кто продолжает считать его организатором примитивного семейного отдыха, просто не удосужились внимательно присмотреться к его фильмам, особенно к работам 1940-х годов. Одна только "Фантазия" способна заставить замолчать всех, кто видит в Диснее коммерсанта. Даже через 75 лет после своей премьеры 13 ноября 1940 года эта работа остается одним из самых удивительных фильмов, когда-либо созданных в Голливуде.

Бегемоты в балете

Заново выпущенная в 1969-м "Фантазия" была воспринята как "главный фильм" контркультуры – во многом благодаря психоделическому плакату. Молодые зрители, обнаружив его в кинотеатре, утверждали, что человек, который это создал, явно был под кайфом. Аниматор Арт Бэббит, воплотивший в жизнь танцующие грибы в "Щелкунчике", отмечал: "Лично я пристрастился к Ex-Lax и Feenamint". Первое – слабительное, второе – жевательная резинка. Так что этот фильм – результат тяжелого труда, а не употребления галлюциногенов.

Для новой анимации, которая бы визуализировала звуки оркестра в абстрактной форме, Дисней нанял одного из лучших графических художников своего времени, Оскара Фишингера, успевшего до этого получить от нацистов титул "дегенерата" и создать серию кричащих экспериментальных анимированных короткометражек. Бьющий ключом индивидуализм Фишингера позже помешал ему вписаться в диснеевскую среду. Тем не менее многие его идеи были использованы для "Токкаты и фуги", соединив абсолютно абстрактные визуальные элементы с музыкой Баха.

Среднестатистические американские зрители никогда не видели ничего подобного.

Если в 1940-м некоторые идеи Диснея раздражали музыкальных пуритан – к примеру, то, что с "Симфонией №6" Бетховена или с "Ночью на Лысой горе" Мусоргского связали какое-то повествование. Но настоящий взрыв фантазии Диснея заметен даже не в них, а в анимации к "Весне священной" Стравинского, где показано появление жизни на Земле, и в ошеломляющей визуализации "Танца Часов" Понкьелли, в которой бегемоты, аллигаторы и страусы танцуют балет.

Уолту Диснею было мало заставить обывателя смотреть фильм, наполненный высокой музыкой. Он настаивал на том, чтобы в "Фантазии" зритель услышал стереофонический звук – еще одно новшество. И хотя далеко не все кинотеатры пошли ему навстречу и установили ради этого аудиосистему Fantasound, это был очередной случай, когда Дисней оказался в авангарде кинематографической техники.

Смелые цвета

"Фантазия" была не первой авангардной работой Уолта Диснея. Когда в 1930-х он праздновал свои первые успехи, его поддерживали все, начиная с Сергея Эйзенштейна (который считал себя близким другом Диснея и говорил о том, что "эпос Чаплиниады – это "Потерянный Рай" кино; эпос Диснея – это "Рай Возвращенный") и заканчивая Сальвадором Дали. Критики пели ему дифирамбы, зрители подпевали. Микки Маус стал международным символом, и товары с изображением беззаботного персонажа наводнили рынок.

Успех не повлиял на мировоззрение Уолта, он стремился каждый новый мультфильм сделать лучше, чем предыдущий. В 1932 году ни один голливудский продюсер не согласился пользоваться пионерской технологией Technicolor. А Уолт заинтересовался новинкой – несмотря на то, что применение этой технологии увеличило бы его расходы и не сулило при этом дополнительной прибыли.

"Цветы и деревья", короткометражный мультфильм из серии "Наивные симфонии", уже вышел в прокат черно-белым, но Уолт увидел фантастическую возможность привнести в него что-то новое и захватывающее. Мерцая всеми оттенками радуги, фильм "Цветы и деревья" произвел такой фурор, что Американская киноакадемия учредила номинацию за лучший короткометражный анимационный фильм – просто чтобы вручить "Оскар" Диснею.

И сам Уолт, и его художники понимали, что примитивное использование цвета – не предел совершенства: да, это помогало создать мультик, но не делало его натуралистичнее. Поэтому когда Большой Плохой Волк пытался сдуть домик Трех Маленьких Поросят, его лицо синело от напряжения. Поцелуй заставлял любого персонажа краснеть. Или вспомните историю Летучей Мыши: все начинается солнечным утром, которое превращается в пасмурный день, когда события развиваются более стремительно. В конце истории наступает ночь, маленький герой мчится к маме, которая ждет его у двери, в теплом свете домашнего очага. Сегодня это может казаться наивным, однако в свое время умное с психологической точки зрения использование цветовой палитры очень повлияло на повышение эмоциональности мультфильмов.

В отличие от современных студий, помешанных на сиквелах, Уолта не интересовало копирование самого себя.

Дисней заставлял своих художников постоянно совершенствоваться, посещать арт-классы и семинары. Он готовился к первому полнометражному фильму.

Эксперты утверждали, что ни один зритель не выдержит просмотра полнометражного мультфильма. "Белоснежка и семь гномов" доказали обратное и проложили новый путь в киноиндустрии. У этого светлого фильма с незабываемыми песнями была своя душа. Когда диснеевские аниматоры увидели, как зрители вытирают слезы в кульминации, когда Хмурый раскис при виде гроба Белоснежки, они поняли, что создали нечто действительно незаурядное.

Уолт бросил вызов традиционному мышлению. Зрители требовали новых историй о полюбившихся им персонажах. Но вместо этого Дисней занялся невероятно амбициозным проектом, из-за которого ему было суждено потерять почти все свои деньги.

Дамбо и Дали

"Фантазия" появилась на свет благодаря ужину Диснея с великим дирижером Леопольдом Стоковски. Маэстро предложил сотрудничество, и в результате классическая музыка звучит в "Ученике чародея" Дюка в исполнении Стоковски и Филадельфийского оркестра. Постепенно идея разрослась в более сложный проект.

Несмотря на то, что в 1940-м "Фантазия" вызвала неоднозначную реакцию и не принесла больших кассовых сборов, идея поженить музыку и образы не покидала Уолта до конца десятилетия. Его полнометражные мультфильмы "Сыграй мою музыку" (1946) и "Время мелодий" (1948) полны популярных мелодий. Тем не менее художественный подход во многом остался таким же инновационным, как и в "Фантазии". Живое исполнение квартетом Бенни Гудмана знаменитой After You"ve Gone в мультфильме "Сыграй мою музыку" иллюстрировано игривым взаимодействием кларнета, бас-скрипки, фортепиано и барабанной установки. А шмелиный танец буги-вуги на фоне сюрреалистического ландшафта получился таким увлекательным благодаря "Полету шмеля" Римского-Корсакова.

Сюрреалистическая чувствительность выражена и в "Дамбо" (1941), одном из самых милых диснеевских произведений, в сногсшибательном танце розовых слонов во время парада. Каждый раз, показывая молодой аудитории этот мультфильм, я наблюдаю, как у всех отвисает челюсть. Ведь ничто в истории не готовит вас к такой фантасмагории сумасшедших визуальных эффектов, появившихся благодаря случайному опьянению невинного Дамбо.

Был у Диснея и эксперимент, который увенчался успехом лишь спустя полвека. В середине 1940-х для работы над короткометражным сюрреалистичным мультфильмом "Судьба" в студию пришел Сальвадор Дали. Он проделал немалую часть работы, но несмотря на дружественные отношения с Диснеем не закончил задуманное. Спустя почти 50 лет племянник Уолта – Рой Эдвард Дисней реанимировал проект. В этом ему помог 90-летний художник Джон Хенч, который когда-то работал с Дали. Они создали поразительную короткометражку, которая была номинирована на премию Американской киноакадемии.

Большой успех "Золушки" в 1950-м помог Диснею осознать, чего же на самом деле ждут от него зрители – не безумных полетов инновации, а просто семейного веселья. Он приступил к серии игровых фильмов и посвятил себя созданию Диснейленда и роликов, которые бы продвигали его на телевидении. Креативность все еще оставалась отличительной чертой его короткометражек и анимационных фильмов, но эпоха смелых экспериментов уже закончилась.

• Читайте также: Клопы и кризис. Лучшие сериалы февраля

Провал "Фантазии" оставался для Диснея незаживающей раной до конца жизни. "Фантазия" просто показывает, насколько незрелыми и сырыми выглядят другие наши работы, и дает надежду на то, что у этой сферы – большое будущее, – заявил он во время своего выступления в 1940 году. – То, что предвижу, слишком туманно, чтобы его описать. Но оно выглядит большим и сверкающим. Вот что мне нравится в этом деле: ты ни в чем не можешь быть уверен, но точно знаешь, что там, за углом, тебя ждет что-то большое и захватывающее".

По материалам: ВВС
Перевод Анны Синящик