Пески джихада. Четыре лучших фильма мая, не попавших в украинский прокат

"Тимбукту" / Timbuktu

Режиссер: Абдеррахман Сиссако
В главных ролях: Ибрахим Ахмед, Тулу Кики, Лайла Валет Мохамед
Франция — Мавритания, драма, 97 мин.

Сюжет: африканский город Тимбукту на севере Мали заняли экстремистские исламисты под черным знаменем джихада и установили новые правила жизни. Под запретом открытая одежда, сигареты, музыка и даже футбол. О новых законах сообщает человек с автоматом и громкоговорителем, бредущий по улице. Кидан (Ахмед) живет с семьей за городом, тихонько играет на гитаре и владеет стадом коров. Коровы пока не запрещены, хотя соседу-рыбаку не нравится, что животные приходят на водопой к его источнику. Еще одна беда: одному из боевиков-исламистов приглянулась жена Кидана Сатима (Кики).

Зачем смотреть: "Тимбукту" — фильм выпускника московского ВГИКа Абдеррахмана Сиссако, которому пришлось покинуть Россию в 1992 году. По словам режиссера, там он на себе ощутил жестокость по отношению к африканцам. Его новый фильм, заполненный непрофессиональными (и оттого еще более убедительными) актерами, показывает, как в песках джихада тонут бесчисленные жертвы исламского милитаризма, за которых не ставят свечек в Брюсселе. Это сограждане террористов, мирные жители, которые тоже верят в Аллаха, но не желают никому зла. "Когда в Мали казнили пару за то, что они были не женаты, об этом молчали. Но в тот же день в продаже появился очередной айфон, и об этом написали все. Тогда я понял, что мир болен, — констатирует Сиссако. — И первое, что пришло мне в голову, — снять об этом фильм".

"Бабушка" / Grandma

Режиссер: Пол Вайц
В главных ролях: Лили Томлин, Джуди Грир, Джулия Гарнер
США, комедия, 79 мин.

Сюжет: к вздорной бабушке Эль (Томлин) приходит кудрявая ясноокая внучка Сэйдж (Гарнер) и просит ровно 630 долларов — на аборт. Деньги нужны сегодня, а бабуля, как назло, раздала всю наличность и порезала свои кредитки на гирлянду, висящую при входе в дом. Что делать? Попросить взаймы у друзей, если они еще живы. Эль усаживает Сэйдж в допотопный автомобиль, они отправляются по старым знакомым бабушки и — неизбежно — по волнам ее бурного прошлого.

Зачем смотреть: Пол Вайц известен прежде всего как режиссер "Американского пирога", хотя он снял немало сентиментальных фильмов о семейных ценностях. В своей новой работе Вайц заменяет сентиментальность мизантропией и делит "Бабушку" на шесть глав. Каждая из них рассказывает небольшую историю из жизни Эль, поэтессы, недавно потерявшей подругу, с которой она прожила почти сорок лет. "Мизантроп? Это еще мягко сказано!" — с удовольствием характеризует себя Эль. Окружающим достается еще больнее. "Ты — сноска, примечание внизу страницы", — говорит она молодой любовнице и выставляет из дома. А вот за внучку Эль готова влезть в долги, ссоры и драки. "Бабушка" — сварливая комедия имени Лили Томлин, лауреатки всевозможных премий, включая "Эмми", "Грэмми" и "Золотого медведя". 76-летняя актриса в отличной форме и отстаивает женское право на аборт с помощью недоброго слова и крепкой хоккейной клюшки — бронебойное сочетание.

"Луговая страна" / Meadowland

Режиссер: Рид Морано
В главных ролях: Оливия Уайлд, Люк Уилсон, Джуно Темпл
США, драма, 105 мин.

Сюжет: учительница Сара (Уайлд) и коп Фил (Уилсон) вместе с сыном едут на машине. Сын объедается печеньем и просит попить. Родители останавливаются у магазина на заправке. Пока они выбирают между соком и молоком, мальчик идет в туалет — больше родители его не увидят. Год спустя Сара и Фил сражаются с общим горем разными способами и дрейфуют прочь друг от друга.

Зачем смотреть: для оператора Риды Морано "Луговая страна" — дебютная режиссерская работа. Впрочем, Морано не забросила и камеру — она сама же и снимает фильм, где не так много слов. Режиссер-оператор концентрируется на выцветших лицах, дрожащих губах и безразличных затылках семейной пары, очутившейся в пропасти. Сара и Фил пробуют все: групповую терапию, психотропные препараты, супружескую измену и членовредительство — ничто не помогает заглушить боль. На уроках Сара слушает, как ученики читают стихи Эмили Дикинсон, и в каждой строчке ей слышится отзвук собственного отчаяния. "Луговая страна" — честное и тяжелое зрелище. При этом режиссер не упивается сгущением туч вокруг своих героев, но и не дает им лживых надежд. "Иногда спасения не существует внутри тебя, — считает Морано. — Порой его можно найти только снаружи, в эмпатии к другому, еще более изломанному, чем ты". Ее фильм следует этому закону — и оказывается в удивительном месте, где, протянув руку в темноте, можно нащупать … слона.

"Он никогда не умирал" / He Never Died

Режиссер: Джейсон Кравчик
В главных ролях: Генри Роллинз, Джордан Тодоси, Кейт Гринхаус
США — Канада, комедийный хоррор, 99 мин.

Сюжет: Джек (Роллинз) уединенно существует в квартирке 3С и выходит наружу только для того, чтобы поесть овсянки в паршивой забегаловке, где по нему безнадежно сохнет официантка (Гринхаус), сыграть партию в бинго, купить неких "лекарств" у интерна в больнице и вернуться в свою берлогу. Джек не любит гостей и даже безобидную старушку — хозяйку квартиры встречает рычанием. Однажды на его пороге появится Андреа (ей 19 лет, и она зовет Джека папой), а чуть позже и бывшие дружки из мафии, у которых к нему масса претензий. Загвоздка в том, что Джек — не совсем человек.

Зачем смотреть: в центре внимания — актерские таланты Генри Роллинза, который прославился как лидер рок-групп Black Flag и Rollins Band, хотя и мелькал на третьих ролях в "Схватке" Майкла Манна и "Шоссе в никуда" Дэвида Линча. На телевидении Роллинз добился большего успеха, чем в кино, — в частности, появлялся почти в каждом эпизоде второго сезона байкерской драмы "Сыны анархии". "Он никогда не умирал" показывает, что Роллинз умеет не только сурово смотреть в камеру и квадратить подбородок — ему под силу и комедия. Фильм Джейсона Кравчика вообще можно отнести сразу к нескольким жанрам: здесь хоррор сочетается с ромкомом, а смешная чернуха почти переходит в фильм ужасов. И фильм Кравчика — только начало. Сейчас в производстве мини-сериал, который расскажет о других приключениях загадочного Джека с трудной судьбой.