Мир глазами водителя-поэта. Почему надо смотреть фильм Джима Джармуша "Патерсон"

В обойме режиссеров, чьи новые фильмы обязательно появляются в конкурсной программе Каннского кинофестиваля (а это в мировой кинотусовке знак причисления к небожителям), Джим Джармуш — один из самых незаметных. В смысле не внешности (она у него с его вечной шапкой светлых волос как раз довольно яркая), но своих картин. От Квентина Тарантино зритель, к примеру, всегда ждет "больше ада", от Ларса фон Триера в последнее время — эпатажного кино на грани порно. Джармуш же бывает очень разным, но почти всегда спокойным. Иногда его на этом пути постигают творческие неудачи, как было со скучной мелодрамой "Сломанные цветы". Но авторитет режиссера настолько высок, что каннское жюри и в случае с "Цветами", похоже, испугавшись, дабы его не обвинили, что оно чего-то недосмотрело в замечательном фильме, на всякий случай дало картине Гран-при.

Ирония судьбы в том, что "Патерсон", который выше "Сломанных цветов" на голову, в этом году в Каннах ничего не получил. А фильм у Джармуша получился замечательный. Надо только уметь (и это предупреждение будущим зрителям) его смотреть. Дело в том, что фирменный конек Джармуша-режиссера — ритм. Зрительский секрет — в том, что этот ритм надо уметь уловить. И если у зрителя это получается (точнее сказать, если зритель на это настроен), он попадает в завораживающий мир. А если не выходит ни у Джармуша, ни у зрителя, получаются вышеупомянутые "Сломанные цветы".

С "Патерсоном" уловить ритм проще потому, что в фильме речь идет о поэте, а поэзия это прежде всего ритм. Скромный водитель автобуса Патерсон, живущий в городе Патерсон (первая рифма в фильме), штат Нью-Джерси, живет в своем доме вместе с молодой красивой женой и собакой и пишет стихи. Пишет он их в "потайную тетрадь", никому не показывает, кроме жены, не собирается печатать и даже размножить хотя бы в двух экземплярах на ксероксе — и в итоге, понятное дело, их в конце фильма превращает в лохмотья пес. Конечно, предупреждать об этом зрителя заранее — против правил. Но на протяжении фильма становится ясно: должно произойти нечто из ряда вон выходящее, например, смерть главного героя или его жены (а они весьма симпатичные), поэтому я решил предупредить зрителя — самого худшего не будет.

Да и вообще событий в фильме немного — как наверняка напишут рецензенты, "в нем показана поэзия обыденной жизни". Патерсон помимо того, что пишет стихи, каждый день водит пассажирский автобус, его жена то печет пирожные, то учится играть на гитаре, то изображает из себя художницу. Каждый вечер Патерсон ходит пить пиво в бар, в котором тоже не происходит ничего экстремального. Разве что несчастный влюбленный попытается застрелить из пистолета девушку, которая не отвечает ему взаимностью, и Паттерсон даже выбьет у него из рук револьвер — но тот окажется игрушечным.

Чтобы получить максимальное удовольствие от "Патерсона", его надо смотреть так, будто читаешь стихотворение. Как только это понимаешь, все становится на свои места. Например, главному герою постоянно попадаются близнецы. Казалось бы, в чем тут тайный замысел режиссера, поскольку в сюжете это никак не обыгрывается? Все очень просто: близнецы — это рифмующиеся строки. Ведь Паттерсон весь мир (а мы, зрители, смотрим на мир его глазами) воспринимает как стихотворение.

То же самое — постоянный изобразительный рефрен фильма: движущиеся стрелки наручных часов Паттерсона сменяются улицами городка, как бы текущими вдоль движущегося автобуса, а улицы — видом водопада, то есть падающей водой в городском парке. Снова визуальный ритм и снова визуальная рифма, причем, чтобы подчеркнуть это, Джармуш еще и вводит в фильм десятилетнюю девочку, которую Патерсон случайно встречает на улице. Девочка, как и он, пишет стихи и тоже в "потайную тетрадь", никому их не показывая, — опять рифма к "потайной тетради" Патерсона. Единственное стихотворение, которое она читает главному герою, — как раз про "падающую воду", рифму к кадрам с водопадом.

Если вы настроитесь именно на такое восприятие фильма, получите от него настоящее удовольствие. Это, впрочем, не исключает и того, что его можно смотреть как обычную мелодраму. Хотя это и будет скучнее, но о времени, потраченном на просмотр, все равно не пожалеете.