Без табу. Фильм "Плохие дороги" — о детской проституции и сожительстве с военными на Донбассе

Скандала по поводу "Дорог" нет, потому что картина еще не вышла в широкий прокат. Но от этой ленты, как и от "Милашек", в восторге мировые и национальные критики, увидевшие в них точное отражение современных реалий. И если во французской ленте основная тема — стратегия выживания школьницы-эмигрантки во враждебном западном мире, то в двух из пяти новелл "Дорог" — стратегии выживания украинских школьниц в прифронтовой зоне на Донбассе.

Слово офицера

Премьера картины Ворожбит о жизни на Донбассе состоялась в сентябре на 77-м Венецианском фестивале, где в программе "Неделя критики" ленту отметили как "наиболее инновационный фильм". Украинская премьера состоялась в конце октября на "Киевской неделе критики", где "Плохие дороги" взяли три награды: "Открытие года" — Наталья Ворожбит, "Лучший актер" — Юрий Кулинич, "Лучшая актриса" — Оксана Черкашина.

В "Плохих дорогах" соединился опыт Ворожбит как сценаристки российских проектов о проблемных подростках — сериала "Школа" (2010) и фильма "Стальная бабочка" (2012), а также украинской ленты о военных героях Донбасса — "Киборги" (2017). Собственно, на основе материала, собранного Ворожбит, о жизни на Донбассе, который не вошел в "Киборги", она и написала пьесу "Плохие дороги", которую сама же экранизировала. В "Киборгах" нашли отражения ее записи рассказов фронтовиков, в "Плохих дорогах" — тыловые наблюдения.

И вот что интересно: Госкино в 2016 году на "Киборгов" без проблем выделило 24 млн грн. А вот на "Плохие дороги", следующий проект сценаристки, Госкино отказалось давать деньги. После этого необходимую сумму на питчинге выделил Украинский культурный фонд. Почему так произошло, ведь сценарий был не менее сильным? Да потому, что украинцы в "Дорогах" показаны без героических или романтических красок. Как военные, так и гражданские. В некоторых моментах даже нелицеприятно. Это не значит, что неправдиво, напротив, все это представляется близким к истине.

Фильм состоит из пяти новелл. Сквозной один и тот же прием — отношения развиваются в рамках сцепки жертва-палач, после чего идет перевертыш — жертва меняется с палачом местами.

В первой новелле украинские пограничники останавливают автомобиль, едущий с территории "ДНР". Мужчина предъявляет паспорт. "Вы Анна Ивановна?" — иронично замечает пограничник. Выясняется, что за рулем — директор школы, который вчера много "принял на грудь", а утром с похмелья прихватил по ошибке паспорт жены. Разбираться подошел капитан погранслужбы. Пограничники жестко прессуют директора за отсутствие документа, обыскивая его машину, и даже стыдят, намекая на пьянство. "Не уверен, что такой учитель должен учить детей!" — разъяренно гремит капитан. 

Директор делает виноватые глаза, как вдруг вдалеке замечает одну из своих восьмиклассниц. "Людка! Людка! Подтверди, что я ваш директор школы", — кричит он. Военные его кладут на капот, но ситуация становится неоднозначной: что тут делает эта несовершеннолетняя девочка? Это понимают и пограничники. Осознавая двусмысленность ситуации, они отпускают "жертву" — пусть валит, откуда приехал. А через пять минут директор снова заявляется на блокпост и показывает свой паспорт, который нашел на полу машины.

И теперь уже директор предъявляет счет: "Значит, мы вас поддерживаем, а вы *** наших детей?! [выражается матом]. Я понимаю, что Людка живет только с бабушкой — некому за нее заступиться. Ты опомнись, капитан!"

"Да тебе показалось, директор, — пытается выкрутиться военный. — Никого там не было". "Не было?! Так пойдем поглядим!" — горячится директор. Напряженная пауза. "Не было никого, даю слово офицера!" — говорит капитан, глядя в упор в глаза учителю. "Ну ладно, ладно", — ретируется тот, начиная сомневаться. Вместе со зрителем.

Уже следующая новелла развеивает любые сомнения. Она о том, как три восьмиклассницы ожидают на остановке своих парней ВСУ. Это прямой намек или капитан состоит в отношениях с несовершеннолетней, или кого-то прикрывает.

Школьницы на автобусной остановке возле магазина красочно обсуждают нюансы своей сексуальной жизни. Одна учит жизни другую: "Не за семечки же спать…" Темнеет, на остановке остается одна из девушек, ожидая некоего Бизона. Но приходит ее бабушка и пытается накормить внучку супом. Слышна приближающаяся канонада.

Все это выглядит шокирующе, но ты понимаешь: девочки предоставлены самим себе. Безотцовщина. Бабушки-тетушки для них не авторитет. Девочки с теми, у кого власть. Они ищут защиты у тех, кто сильнее, поскольку их отцы или далеко, как в "Милашках", или погибли.

Курица-несушка 

Но одна из ключевых новелл фильма — пятая. Девушка сбила машиной курицу на дороге. Постучала в дом хозяев птицы — заплатить. Хозяева — мужчина и женщина. Они жертвы "наезда", но девушка готова компенсировать ущерб. Сколько стоит курица? "Давайте 100 грн и уезжайте". Потом просят 200, а после вспоминают, что курица — несушка, значит, сколько могла бы за год снести яиц? На тысячу гривен? Или на две?

В руках у мужчины оказываются ключи от авто девушки. Когда супружеская пара стала хищнически поглядывать в сторону острых лопат — жадность начала подталкивать их к преступлению, женщина вдруг опомнилась, крикнув супругу: "Отдай ключи. Уезжайте…" Этот эпизод напоминает сюжет "Догвилля" (2003) Ларса фон Триера. Там добрые селяне сначала вроде бы приютили неизвестную беглянку, а затем сели ей на шею за свои услуги по спасению.

Критик Дарья Бадер, которая проводила дискуссию после просмотра "Дорог", заметила, что был вариант фильма, когда эта новелла открывала картину, а не замыкала ее. В таком порядке фильм был бы логичнее. Тогда бы получалось, что за подобное поведение мы "заслужили" войну в своем доме-стране, поскольку наша жадность и склонность к торговле заставляет нарушать какие-то базовые правила. Мы явно дразним небеса. Понятно, что плохие дороги — это дороги войны, но кажется, что к ним приводят и не такие уж хорошие дороги мирного времени.

Эта новелла о курице перекликается с другим проектом Ворожбит — нашумевшим телесериалом "Поймать Кайдаша", снятым по адаптированной под современность повести Ивана Нечуя-Левицкого, где народные типажи тоже показаны без лакировки.

"Плохие дороги" — честный слепок с человеческих отношений в прифронтовой зоне, где все предельно обострено. Если кто и вызывает симпатию в этой картине, то это директор школы: он хотя бы попытался навести порядок.

Прокат ленты запланирован на весну.