Разделы
Материалы

"Терминатору" — 40: почему выстрелила абсолютно безумная история из жизни роботов и людей

Константин Рылев
Постер фильма "Терминатор" (1984)

26 октября 1984 в прокат вышла фантастическая картина "Терминатор" неизвестного канадского режиссера Джеймса Кэмерона, от которой никто ничего не ждал, но она перевернула киномир, задав новый формат фильмов в этом жанре.

Фильм "Терминатор" от начала до конца похож на сумасшествие одного человека – режиссера Джеймса Кэмерона, которым он сумел заразить других. Фильм начался с его кошмарного сна, продолжился продажей сценария за условную сумму, потом отличился крайне скудным бюджетом и сжатыми сроками производства. А закончился тем, что сделал звездами первой величины авторов фантастической ленты и женитьбой главного виновника торжества. А теперь Фокус расшифрует все эти загадки, связанные с культовой картиной, у которой сегодня 40-летний юбилей.

27-летний специалист по визуальным эффектам Джеймс Кэмерон получил вдруг, как подарок судьбы, режиссерское кресло в Италии – на фильме ужасов "Пираньи-2: Нерест". Итальянский продюсер Овидио Г. Ассонитис выгнал предыдущего режиссера. Однако уже через две недели он попытался дать пинком под зад и Джеймсу: Ассонитис тайно сам хотел рулить творческим процессом. Однако никому неизвестный Кэмерон оказался крепким орешком и вновь и вновь появлялся на съемочной площадке ленты про летающих пираний. Потом с трудом пробился в монтажную. Однако эта борьба в Риме настолько утомила американца, что он заболел лихорадкой. И в отеле ему в горячечном бреду приснился демон с красными глазами, который гонялся за женщиной с ножом.

Когда Джеймс поправился он эту идею из мистической сферы – перевел в научно-фантастическую. Так появился сценарий, как из будущего некая компьютерная программа "Скайнет" (сегодня бы сказали ИИ) прислала киборга-киллера, чтобы убить мать будущего предводителя восстания людей против уже поработивших их машин. После повреждений у робота как раз вместо глаз буду пылать красные лампочки. Из прошлого заявится и солдат, посланный людьми, чтобы защитить мать будущего вождя от этого монстра.

Этот полубезумный сценарий заинтересовал только некую Гейл Энн Херд – сотрудницу той же кинокомпании New World Pictures, где трудился Кэмерон. Джеймс в результате продал ей сценарий за…Не угадаете. Но это же безумная история. За 1 доллар. Но с обязательным условием, что Джеймс будет режиссером будущего релиза.

Крупные компании проигнорировали предложение и Херд с огромным трудом заключила дистрибьюторский контракт с небольшой компанией Orion Pictures. Девушка сделала невозможное. Что в ответ совершил Кэмерон за этот ее героический поступок? Правильно – женился на ней: безумство и любовь идут рука об руку.

Терминатор в гостях у инвестора

После нахождения студии, занимающейся дистрибуцией картины, нужен был инвестор. Им стал Hemdale Pictures, но предстояли переговоры о сумме контракта. На тот момент на роль Терминатора Кэмерон планировал знакомого по "Пираньям" актера Лэнса Хенриксена. По совершенно безумной идее Кэмерона Лэнс устроил небольшое шоу: актер, загримированный под киборга с имитацией порезов на лице и фольгой на зубах, ворвался в офис компании, чем вызвал волну ужаса у сотрудников. Боссу Джону Дейли, имеющему неплохое чувство юмора, спектакль понравился и под его впечатлением он выделил на картину 4,5 млн. долларов. Потом бюджет вырос до 6,4 млн, но даже этого было все равно безумно мало для научно-фантастического боевика.

Смена концепции

Кэмерон полагал, что Терминатор это робот-шпион, который не должен выделяться из толпы. Именно поэтому ему в этой роли виделся узколицый Кэмерон Лэнс (напоминающего будущего жидкого робота из "Терминатора-2"). А продюсеры предложили Джеймсу на эту роль "растущую звезду" — Арнольда Шварценеггера. Вы себе представляете "незаметного" в толпе Шварца? Наверное, совсем ку-ку те, кто это предложил.

Кэмерон встретился с Арни, чтобы ему отказать. Актер и бодибилдер, прославившийся недавно фильмом "Конан-варвар" (1982) прочитал сценарий и стал убедительно доказывать Джеймсу, что мало играть машину – надо быть ей, приводя в пример Юла Бриннера, исполнившего роль киборга в "Мире Дикого Запада" 1973 года.

Юл Бринер в роли Стрелка из "Мира Дикого Запада" (1973)

Это понравилось Кэмерону и он тут же накидал несколько эскизов головы Терминатора-Шварценеггера, чем наповал сразил австрийца. Кэмерон уже пришел к выводу, что перед ним и есть – идеальная машина-убийца: австрийский акцент даже лучше.

Кэмерон вернулся к кинобоссам, заявив, что "Шварценеггер будет дьяволом в роли Терминатора". Однако теперь нужно было серьезно подкорректировать сценарий под этого громилу: ведь робот теперь не прятался от людей, а напротив, не скрываясь, производил среди них большой переполох.

Джеймс Кэмерон и Арнольд Шварцнеггер на съемках Терминатора

Голь на выдумки хитра

В марте 1984 стартовали съемки. Денег – в обрез. Помните спецэффект при появлении Терминатора из прошлого? Молния и – голый Шварц на мостовой. Это было скорее похоже на фэнтези, чем на фантастику. Зато какое зрелищное получилось шоу, когда Терминатор отбирал одежду, дробовик и мотоцикл у злобных панков и байкеров! Кэмерон органично переписал сценарий под нового киборга.

Мне нужна твоя одежда

Денег на разрешения гонок в Лос-Анджелесе не было, поэтому гоняли так – на свой страх и риск. Один из самых зрелищных моментов в картине — когда солдат Риз (Майкл Бин) взрывает грузовик с Терминатором. Конечно, Кэмерон хотел в реале бахнуть. Но — мани ноу (см. выше). Была сделана модель бензовоза длиной всего два метра, а взрыв был снят методом ускоренной съемки.

А что делать если нет денег на аренду заводских помещений с гидравлическим прессом, который должен был раздавить в финале жестокого киборга-убийцу, гоняющегося уже два часа за Сарой Коннор (Линда Хэмилтон)? Исполнительный продюсер фильма Джон Дейли нашел простое решение: он хотел, чтобы лента закончилась сразу после взрыва грузовика, сократив весь эпизод на заводе – это ж прямая экономия. Кэмерон вспылил: "Пошел ты! Фильм без этого — не окончен!"

Грандиозный финальный эпизод победы над Терминатором на заводе был сделан так (мой любимый факт): на небольшую по размерам куколку робота, мастерски сделанную из фольги давит пресс из пенопласта, окутанный сигаретным дымом. Однако эффект был настоящим. Вот так, ребята, делается большое искусство!

А сроки съемок знаете какими были безумными? С 19 марта – по июнь 1984 года. И всего ничего времени на монтаж: в прокат картина уже вышла 26 октября того же года.

Почему такая спешка? Никто в ленту не верил, поэтому рекламы не было. Знакомые Шварценеггера считали, что это роль, где у него 17 фраз, поставит крест на его артистической карьере. Сам он отмахивался, но тоже — роль считал проходной.

Однако "Терминатор" произвел фурор: он в течение двух недель будет возглавлять кассовые сборы в США, собрав при бюджете $ 6,4 млн — $ 78,3 млн.

Пусть мало текста у Железного Арни зато, во-первых слово "терминатор" превратилось в нарицательное, а во-вторых, фраза Шварценеггера "I’ll be back" (с англ. — "Я вернусь") – станет крылатой.

Почему у фильма такой успех?

Конечно, тут дело в двух образах. Первый — это Терминатор. Он неудержим. Неостановим. Как что или кто? Какая тут работает метафора или миф?

Интересно, что выдающийся советский режиссер Андрей Тарковский, несмотря на свое негативное отношение к американским блокбастерам, сказал о, считай, дебютной работе Кэмерона: "Его видение будущего и отношения между человеком и его судьбой раздвигают границы кино как искусства". А ведь верно! Тут не столько дело в роботах, сколько герои фильма пытаются повлиять на судьбу. Свою и человечества. Терминатор, неотвратим как Злой Рок.

Терминатор не знает жалости

Второй ключевой образ картины — Сара Коннор — человек, борющийся со злым роком в лице киборга-убийцы.

Это было похоже на судьбу самого Кэмерона. Ему повезло: его вызвали в Италию попробовать себя в качестве режиссера "Пираний" – вроде бы удача? Но тут злой рок посылает ему в качестве досадной помехи продюсера-самодура. Тяжелое противостояние вылилось в кошмарный сон, идею которого Кэмерон креативно воплотил в научно-фанатическую ленту, затрагивающую тему судьбы: героев и человечества.

Какой музыкальный инструмент воплощает тему рока, предопределения, судьбы? Пожалуй, только один – гонг. У композитора Брэда Фиделя что-то подобное и звучит за кадром, только этот металлический звук, сопровождающий Терминатора, производится при помощи ударов молотка по чугунной сковородке.

The Terminator Soundtrack

Можно ли сопротивляться Злому Року? Человеческая воля способна ему противостоять? "Да", — говорит нам Кэмерон. И Сарра Коннор не сдается! Она не сразу, но проникается своей миссией и смело противостоит безжалостной машине. Заметим, что, вероятно поэтому следующей женщиной, на которой женится Джеймс после продюсера Гейл Херд, будет актриса Линда Хэмилтон, сыгравшая мать будущего спасителя рода людского. Формула "Терминатора": атака злого рока в лице киборга-убийцы — противостояние Сары Коннор — победа. Оказывается, злой рок тоже может попасть под пресс.

Сара Коннор

Кстати, тема злого рока присутствует и в кэмеровском "Титанике" и в "Аватаре". А что касается мировой фантастики, то буквально вслед за "Терминатором" выйдет с той же темой – путешествия в прошлое ради исправления судьбы – не менее культовый фильм "Назад в будущее" (1985) Роберта Земекиса. Кэмерон своим фильмов открыл целое направление подобных картин, затрагивающих тему борьбы с судьбой в научно-фактической оболочке.

Что касается приключений киборгов на экранах, то "Терминатор" открыл путь таким фильмам как "Робокоп" (1987) и "Универсальный солдат" (1992).

Почему "Терминатор" до сих пор любим зрителями и не устаревает? Потому, что тема борьбы с судьбой – для любого человека и всего человечества – всегда актуальна. Тем более в непростые времена.

Трейлер "Терминатора" (1984)