"Терминатору" — 40: почему выстрелила абсолютно безумная история из жизни роботов и людей

Фильм "Терминатор" от начала до конца похож на сумасшествие одного человека – режиссера Джеймса Кэмерона, которым он сумел заразить других. Фильм начался с его кошмарного сна, продолжился продажей сценария за условную сумму, потом отличился крайне скудным бюджетом и сжатыми сроками производства. А закончился тем, что сделал звездами первой величины авторов фантастической ленты и женитьбой главного виновника торжества. А теперь Фокус расшифрует все эти загадки, связанные с культовой картиной, у которой сегодня 40-летний юбилей.

27-летний специалист по визуальным эффектам Джеймс Кэмерон получил вдруг, как подарок судьбы, режиссерское кресло в Италии – на фильме ужасов "Пираньи-2: Нерест". Итальянский продюсер Овидио Г. Ассонитис выгнал предыдущего режиссера. Однако уже через две недели он попытался дать пинком под зад и Джеймсу: Ассонитис тайно сам хотел рулить творческим процессом. Однако никому неизвестный Кэмерон оказался крепким орешком и вновь и вновь появлялся на съемочной площадке ленты про летающих пираний. Потом с трудом пробился в монтажную. Однако эта борьба в Риме настолько утомила американца, что он заболел лихорадкой. И в отеле ему в горячечном бреду приснился демон с красными глазами, который гонялся за женщиной с ножом.

Когда Джеймс поправился он эту идею из мистической сферы – перевел в научно-фантастическую. Так появился сценарий, как из будущего некая компьютерная программа "Скайнет" (сегодня бы сказали ИИ) прислала киборга-киллера, чтобы убить мать будущего предводителя восстания людей против уже поработивших их машин. После повреждений у робота как раз вместо глаз буду пылать красные лампочки. Из прошлого заявится и солдат, посланный людьми, чтобы защитить мать будущего вождя от этого монстра.

Этот полубезумный сценарий заинтересовал только некую Гейл Энн Херд – сотрудницу той же кинокомпании New World Pictures, где трудился Кэмерон. Джеймс в результате продал ей сценарий за…Не угадаете. Но это же безумная история. За 1 доллар. Но с обязательным условием, что Джеймс будет режиссером будущего релиза.

Крупные компании проигнорировали предложение и Херд с огромным трудом заключила дистрибьюторский контракт с небольшой компанией Orion Pictures. Девушка сделала невозможное. Что в ответ совершил Кэмерон за этот ее героический поступок? Правильно – женился на ней: безумство и любовь идут рука об руку.

Терминатор в гостях у инвестора

После нахождения студии, занимающейся дистрибуцией картины, нужен был инвестор. Им стал Hemdale Pictures, но предстояли переговоры о сумме контракта. На тот момент на роль Терминатора Кэмерон планировал знакомого по "Пираньям" актера Лэнса Хенриксена. По совершенно безумной идее Кэмерона Лэнс устроил небольшое шоу: актер, загримированный под киборга с имитацией порезов на лице и фольгой на зубах, ворвался в офис компании, чем вызвал волну ужаса у сотрудников. Боссу Джону Дейли, имеющему неплохое чувство юмора, спектакль понравился и под его впечатлением он выделил на картину 4,5 млн. долларов. Потом бюджет вырос до 6,4 млн, но даже этого было все равно безумно мало для научно-фантастического боевика.

Смена концепции

Кэмерон полагал, что Терминатор это робот-шпион, который не должен выделяться из толпы. Именно поэтому ему в этой роли виделся узколицый Кэмерон Лэнс (напоминающего будущего жидкого робота из "Терминатора-2"). А продюсеры предложили Джеймсу на эту роль "растущую звезду" — Арнольда Шварценеггера. Вы себе представляете "незаметного" в толпе Шварца? Наверное, совсем ку-ку те, кто это предложил.

Кэмерон встретился с Арни, чтобы ему отказать. Актер и бодибилдер, прославившийся недавно фильмом "Конан-варвар" (1982) прочитал сценарий и стал убедительно доказывать Джеймсу, что мало играть машину – надо быть ей, приводя в пример Юла Бриннера, исполнившего роль киборга в "Мире Дикого Запада" 1973 года.

Это понравилось Кэмерону и он тут же накидал несколько эскизов головы Терминатора-Шварценеггера, чем наповал сразил австрийца. Кэмерон уже пришел к выводу, что перед ним и есть – идеальная машина-убийца: австрийский акцент даже лучше.

Кэмерон вернулся к кинобоссам, заявив, что "Шварценеггер будет дьяволом в роли Терминатора". Однако теперь нужно было серьезно подкорректировать сценарий под этого громилу: ведь робот теперь не прятался от людей, а напротив, не скрываясь, производил среди них большой переполох.

Голь на выдумки хитра

В марте 1984 стартовали съемки. Денег – в обрез. Помните спецэффект при появлении Терминатора из прошлого? Молния и – голый Шварц на мостовой. Это было скорее похоже на фэнтези, чем на фантастику. Зато какое зрелищное получилось шоу, когда Терминатор отбирал одежду, дробовик и мотоцикл у злобных панков и байкеров! Кэмерон органично переписал сценарий под нового киборга.

Денег на разрешения гонок в Лос-Анджелесе не было, поэтому гоняли так – на свой страх и риск. Один из самых зрелищных моментов в картине — когда солдат Риз (Майкл Бин) взрывает грузовик с Терминатором. Конечно, Кэмерон хотел в реале бахнуть. Но — мани ноу (см. выше). Была сделана модель бензовоза длиной всего два метра, а взрыв был снят методом ускоренной съемки.

А что делать если нет денег на аренду заводских помещений с гидравлическим прессом, который должен был раздавить в финале жестокого киборга-убийцу, гоняющегося уже два часа за Сарой Коннор (Линда Хэмилтон)? Исполнительный продюсер фильма Джон Дейли нашел простое решение: он хотел, чтобы лента закончилась сразу после взрыва грузовика, сократив весь эпизод на заводе – это ж прямая экономия. Кэмерон вспылил: "Пошел ты! Фильм без этого — не окончен!"

Грандиозный финальный эпизод победы над Терминатором на заводе был сделан так (мой любимый факт): на небольшую по размерам куколку робота, мастерски сделанную из фольги давит пресс из пенопласта, окутанный сигаретным дымом. Однако эффект был настоящим. Вот так, ребята, делается большое искусство!

А сроки съемок знаете какими были безумными? С 19 марта – по июнь 1984 года. И всего ничего времени на монтаж: в прокат картина уже вышла 26 октября того же года.

Почему такая спешка? Никто в ленту не верил, поэтому рекламы не было. Знакомые Шварценеггера считали, что это роль, где у него 17 фраз, поставит крест на его артистической карьере. Сам он отмахивался, но тоже — роль считал проходной.

Однако "Терминатор" произвел фурор: он в течение двух недель будет возглавлять кассовые сборы в США, собрав при бюджете $ 6,4 млн — $ 78,3 млн.

Пусть мало текста у Железного Арни зато, во-первых слово "терминатор" превратилось в нарицательное, а во-вторых, фраза Шварценеггера "I’ll be back" (с англ. — "Я вернусь") – станет крылатой.

Почему у фильма такой успех?

Конечно, тут дело в двух образах. Первый — это Терминатор. Он неудержим. Неостановим. Как что или кто? Какая тут работает метафора или миф?

Интересно, что выдающийся советский режиссер Андрей Тарковский, несмотря на свое негативное отношение к американским блокбастерам, сказал о, считай, дебютной работе Кэмерона: "Его видение будущего и отношения между человеком и его судьбой раздвигают границы кино как искусства". А ведь верно! Тут не столько дело в роботах, сколько герои фильма пытаются повлиять на судьбу. Свою и человечества. Терминатор, неотвратим как Злой Рок.

Второй ключевой образ картины — Сара Коннор — человек, борющийся со злым роком в лице киборга-убийцы.

Это было похоже на судьбу самого Кэмерона. Ему повезло: его вызвали в Италию попробовать себя в качестве режиссера "Пираний" – вроде бы удача? Но тут злой рок посылает ему в качестве досадной помехи продюсера-самодура. Тяжелое противостояние вылилось в кошмарный сон, идею которого Кэмерон креативно воплотил в научно-фанатическую ленту, затрагивающую тему судьбы: героев и человечества.

Какой музыкальный инструмент воплощает тему рока, предопределения, судьбы? Пожалуй, только один – гонг. У композитора Брэда Фиделя что-то подобное и звучит за кадром, только этот металлический звук, сопровождающий Терминатора, производится при помощи ударов молотка по чугунной сковородке.

Можно ли сопротивляться Злому Року? Человеческая воля способна ему противостоять? "Да", — говорит нам Кэмерон. И Сарра Коннор не сдается! Она не сразу, но проникается своей миссией и смело противостоит безжалостной машине. Заметим, что, вероятно поэтому следующей женщиной, на которой женится Джеймс после продюсера Гейл Херд, будет актриса Линда Хэмилтон, сыгравшая мать будущего спасителя рода людского. Формула "Терминатора": атака злого рока в лице киборга-убийцы — противостояние Сары Коннор — победа. Оказывается, злой рок тоже может попасть под пресс.

Кстати, тема злого рока присутствует и в кэмеровском "Титанике" и в "Аватаре". А что касается мировой фантастики, то буквально вслед за "Терминатором" выйдет с той же темой – путешествия в прошлое ради исправления судьбы – не менее культовый фильм "Назад в будущее" (1985) Роберта Земекиса. Кэмерон своим фильмов открыл целое направление подобных картин, затрагивающих тему борьбы с судьбой в научно-фактической оболочке.

Что касается приключений киборгов на экранах, то "Терминатор" открыл путь таким фильмам как "Робокоп" (1987) и "Универсальный солдат" (1992).

Почему "Терминатор" до сих пор любим зрителями и не устаревает? Потому, что тема борьбы с судьбой – для любого человека и всего человечества – всегда актуальна. Тем более в непростые времена.