Прощай, речь. Лучшие фильмы не для проката

"Все еще Элис" / Still Alice

Режиссеры: Ричард Глацер, Уош Уэстмоленд
В ролях: Джулианна Мур, Алек Болдуин, Кристен Стюарт

Сюжет: Элис (Мур) — профессор лингвистики, замужем за красавцем-биологом (Болдуин), воспитала троих детей. Ей недавно исполнилось 50, и кажется, что жизнь не могла сложиться удачнее. Идеальная картинка постепенно распадается: сперва Элис забудет слово "лексикон", выступая с докладом, потом заблудится на пробежке по хорошо знакомому маршруту, а на праздничном ужине дважды познакомится с новой девушкой сына. Доктор попросит Элис пройти ряд несложных тестов, и в итоге выяснится, что у героини редкая форма болезни Альцгеймера.

Зачем смотреть: есть вещи страшнее смерти — например, потерять себя и продолжать жить. Именно это происходит с Элис: ее главная гордость, интеллект, предает ее. Особая жестокость в том, что болезнь Альцгеймера гораздо быстрее прогрессирует у людей с высоким уровнем интеллекта. "Лучше бы у меня был рак", — говорит Элис мужу. Рак изувечил бы ее тело, но хотя бы пощадил разум. А деменция не знает жалости. В таком контексте создатели фильма могли легко сползти в темную яму безнадеги и утащить за собой зрителя. Вот только Элис отказывается ползти — она сражается, зная, что обречена. Как только ей ставят окончательный диагноз, Элис записывает видеопослание себе будущей, себе, потерявшей себя. Не просто послание — руководство к действию, инструкцию, как сохранить достоинство. И контраст между той сильной красивой женщиной на экране ноутбука и нынешней, непричесанной, в халате, с потерянным взглядом, способен раздавить кого угодно.

"Медленный Запад" / Slow West

Режиссер: Джон Маклин
В ролях: Майкл Фассбендер, Коди Смит-Макфи, Бен Мендельсон

Сюжет: шотландскому аристократу Джею 16 лет, и он влюблен. Что может пойти не так? Однако его возлюбленная убегает вместе с отцом в Америку, на Дикий Запад. Джей (Смит-Макфи) спешит следом, с чемоданом, полным барахла, включая путеводитель по американскому Западу и, конечно же, чайник. Гибель паренька — вопрос времени. Благо на его пути появится Сайлас (Фассбендер), суровый наемник, который разговорам предпочитает выстрелы, и Джей быстро сообразит, что по Дикому Западу безопасней путешествовать в компании убийцы на зарплате. Одна беда: у Сайласа свои планы насчет их совместной поездки.

Зачем смотреть: на Диком Западе нет и не было других новостей, кроме жестокости и страданий, и дебютный фильм Джона Маклина без стеснения заходит на истоптанные земли классического вестерна. С одной стороны, эта история кое-чем обязана "Железной хватке" братьев Коэн, с другой — лента Маклина в своей ироничной торжественности и симметричной выверенности кадра напоминает работы Уэса Андерсона. До предела это чувство доходит в огнестрельном финале, который вершится едва ли не в кукольном домике. Пока юный герой лежит на земле, целится в звезды и мечтает о железной дороге на Луну, его наемник чешет задницу дулом пистолета. Самоирония фильма дрейфует из неочевидного в буквальное: здесь остаются без штанов после интеллигентной беседы, а на сердечные раны буквально сыплют соль.

"Феникс" / Phoenix

Режиссер: Кристиан Петцольд
В ролях: Нина Хосс, Рональд Церфельд, Нина Кунцендорф

Сюжет: 1945 год, послевоенный Берлин. Нелли (Хосс), бывшая певица, выжила в мясорубке Освенцима, но осталась без лица — даже солдаты на блокпостах морщатся от того, что у нее под бинтами. Подруга помогает Нелли сделать пластическую операцию, но восстановить прежнюю внешность не удается. Героиня верит, что удастся спасти хотя бы свой брак — в Берлине остался ее супруг Джонни (Церфельд), который, как считает подруга, и сдал Нелли немцам. Но муж не узнает ее, когда они встречаются, — Джонни разглядит лишь мимолетное сходство с погибшей, как он думает, женой, и предложит Нелли стать лицом его аферы с получением компенсации за смерть родных супруги.

Зачем смотреть: можно ли найти свое прошлое в пыльных руинах, которые были твоим домом? Нелли находит там осколки зеркала — они показывают ей чужие, незнакомые черты. Муж видит в Нелли только тень жены, куклу, безвольный манекен, который он наряжает, дрессирует и использует в собственных целях. "Феникс" — камерная драма о невозможности любви и потере идентичности, кино медленное, болезненное и прекрасное. Героиня "Феникса" скользит по фильму, словно привидение, у которого похитили все, даже цепи. Так картина Петцольда показывает, что человека необязательно уничтожать физически — достаточно изуродовать снаружи, выпотрошить внутри, и он уже никогда не отыщет дорогу обратно из концлагеря. Нелли удастся найти разве что собственный голос, и когда она запоет, у каждого из вас перехватит дыхание.

"Тренер" / McFarland, USA

Режиссер: Ники Каро
В ролях: Кевин Костнер, Рамиро Родригес, Карлос Праттс

Сюжет: Джим Уайт (Костнер), учитель старших классов и тренер по совместительству, снова потерял работу. Плохая это идея, швыряться бутсами в богатеньких школьников. С таким нравом Уайта берут только в школу МакФарланда, фруктовой столицы штата Калифорния и одного из самых бедных городов США, где большинство вывесок на испанском, а вместо бургеров — сплошные буррито. Латиноамериканцы всех возрастов заняты в МакФарланде 1987 года сбором овощей и фруктов на полях, которым нет конца. Нет здесь и будущего — по крайней мере, пока Уайт не разглядит в группе школьников прирожденных бегунов.

Зачем смотреть: фильм Ники Каро мог быть чудовищным, как всякая история про очередного белого мессию, который пришел в трущобы и с невозмутимым лицом спас всех смуглых ребят. Но "Тренер" — это не приторная байка о спасении дикарей мудрым белым господином. Перед нами трогательная диснеевская сказка, которая обречена на хеппи-энд, поскольку сюжет "Тренера" — родом из реальности. В 1987 году Джим Уайт привел школьников из нищего городка МакФарланд к победе на чемпионате Калифорнии по бегу по пересеченной местности.

Фильм фокусируется на знакомстве тренера с иной культурой и на команде бегунов-школьников, которые встают до рассвета, работают в поле, идут в школу, а после занятий снова гнут спины на грядках. У этих детей нет иных перспектив, кроме разве что тюрьмы за углом. Но у них есть то, чего недостает многим, — характер. "Тренер" не занимается социальной критикой — он просто хочет воодушевить зрителя, и это ему удается.