Постоянный автор мужского приложения Daily Telegraph Алекс Прауд о том, как меняется наша манера отдыхать в разные периоды жизни
"В начале августа, когда писать не о чем, у меня появляется мысль написать о каникулах, ‒ делится с читателями обозреватель Daily Telegraph. ‒ Но что о них скажешь? Можно самодовольно хвастать, как замечательно проводишь лето, или ныть о том, как неудачно все складывается. Многим людям удается объединить нытье и хвастовство в одном сообщении. Получается приблизительно так: "Вы не поверите! Мы собираемся в Перу, но не можем вовремя получить визу для няни".
Я выбрал другую тактику. Недавно я наткнулся на знаменитый шекспировский монолог, в котором описываются семь возрастов мужчины: ребенок, школяр, любовник, солдат, судья, Панталоне и старость. Не знаю, что значит Панталоне, – наверное, немолодой человек, живущий "на своей волне", которого легко одурачить. В любом случае эти градации не вполне соответствуют реалиям сегодняшнего дня. Ознакомьтесь с моим вариантом – семь возрастов отпуска.
1
Ребенок
С детьми все просто. Они заскакивают в самолет под холодными серыми небесами и спустя четыре часа высаживаются в теплых краях под ярко-голубыми небесами. Во время полета их развлекают iPad и родители. До прибытия в пункт назначения они успевают истратить небольшое состояние на самые вкусные снеки из тех, что подаются на борту.
В 70-х, когда я сам был ребенком, все выглядело по-другому. Мы садились в автомобиль под холодными серыми небесами и после девятичасовой езды выходили где-то еще, где небо было таким же холодным и серым. По дороге играли в "пятнашки" и I-Spy. Нам вообще часто приходилось играть во всякие игры, потому что дождь шел пять дней из семи. В оставшиеся два дня мы гуляли по пляжу, несмотря на холод и ветер, и притворялись будто температура воздуха градусов на 10 выше, чем на самом деле. Кажется, в детстве меня вообще не вывозили из страны, кроме того случая, когда меня контрабандой транспортировали из Великобритании в Германию в багажнике автомобиля. Мне тогда еще не было десяти, и родители забыли прихватить с собой мои документы. Быть человеком-контрабандой весело только в первые пять минут из пяти часов, к тому же в Германии, как и в Англии, постоянно шел дождь.
2
Пацан
До 16 лет я ненавидел родителей за их роскошные поездки. И вот я готов к самостоятельному путешествию. Дело было в 1980-х. Это напоминало сегодняшние каникулы в Юго-Восточной Азии. Впрочем, может, и не напоминало, мы ведь жили на £10 в день. В наше время тоже можно жить на £10 в день, но не в Европе. Особенно если учесть, что пиво стоит £9. Мы питались снеками и арбузом, спали на пляже, в парках, на пляжах, в поездах и попытались избежать встречи с бельгийскими педофилами. Когда стали постарше, мы останавливались в дешевых гостиницах, а не в палатках на пляже. Главной целью путешествия, конечно, было добраться до такого греческого острова, где можно напиться, покурить травы и переспать с девушкой по имени Оливия, которая, вполне возможно, живет в двадцати минутах езды от нашего родительского дома в Суррее. Нужна была осторожность, чтобы выбрать правильный греческий остров. Никто не хотел попасть на остров, где живут в основном геи, – в 1980-х эти вещи были популярной темой для шуток. Удивительно, но мы обходились без интернета и кредитных карт – пользовались странными вещами под названием "корзина для покупок" и "наличные". Греция была нашим Таиландом. Если греческий долговой кризис будет и дальше усугубляться, эта страна станет Таиландом и для наших детей.
3
Любовник
Вы планируете свой первый отпуск с подружкой. Думаете о нем со смесью нетерпения и трепета. Чувствуете себя ужасающе взрослым и вам немного страшно, вы волнуетесь. То, что вы идете в отпуск с подругой, на самом деле здорово. Во-первых, женщины придают большое значение организационным моментам. Они заботятся о таких вещах, как жилье. У них все работает как часы, и вот вы уже в отличном отеле на прекрасном пляже, а не в занюханном борделе в худшей части города, где полно токсичных отходов. Во-вторых, здорово, что вам не придется выпивать минимум семь пинт каждый вечер. Прежде без такой "подготовки" вы не могли даже подумать о тайской вечеринке Full Moon Party в Eurodisco.
4
Яппи
Довольно скоро вы ступите на путь, который психологи называют путем гедонизма. Это означает, что милый маленький отель в маленьком городке в Хорватии уже недостаточно хорош для вас. Требования вашей подруги (или уже супруги) возросли. Кроме того, ваш доход быстро увеличивается, а детей еще нет. Вам под 30 или за 30. В подобной ситуации люди обычно выбирают один из двух вариантов. Первый – поиски приключений. Этот выбор предполагает восхождение в Гималаях или походы в Папуа ‒ Новой Гвинее. Экстремалы соревнуются в том, кто получит более серьезное обморожение или более тяжелую тропическую болезнь. Меня лично не устраивают страдания в качестве досуга. Я предпочел второй вариант – роскошь. Приторную, изнеженную роскошь. Помню, как мы с женой останавливались в невероятном отеле в Омане. Это было восхитительно. Это было так дорого. В каждом номере, наверное, даже в бане, был свой дворецкий.
5
Новоиспеченный папаша
Гарантирую, что в первое время после появления детей вам будет вообще не до каникул. Вы будете в восторге. На то, чтобы приспособиться к ситуации, уйдет шесть месяцев. Вы научитесь довольствоваться одним часом ночного сна и тогда, в конце концов, почувствуете, что заслужили "перерыв".
Впрочем, в отпуске будет хуже, чем дома. Вы проведете неделю, беспокоясь о том, как бы маленькая Ноа или Руби не упала в бассейн, не перегрелась на солнце, не подняла на ноги весь отель посреди ночи. Няня останется дома. Вы всей семьей будете спать в одной комнате. Хотя, собственно, ребенок-то спать не будет. И это вдобавок к жаре. Номер станет похож на скороварку, только с запахом подгузников. И вот вы уже мечтаете о возвращении в Лондон и считаете дни до окончания отпуска.
Через четыре года (если детей будет трое, срок увеличится) вдруг окажется, что все не так уж плохо. Дети научились плавать. Они уже не плачут без причины в течение двух часов. Они могут оставить всех в покое и переключаться на iPad. И они еще недостаточно взрослые, чтобы ненавидеть вас за то, что вы потратили £2000 на аренду виллы в Турции. Вы можете даже немного выпить вечером. Наслаждайтесь, это продлится недолго.
6
Отец подростков
Ваш младший ребенок все еще мил, но старшая дочь, которой сейчас 15, уже ненавидит семейные каникулы и открыто об этом сообщает. Она тайком сбегает из дома, который вы арендовали за большие деньги, находит бар, где полно парней, похожих на вас в том возрасте, который здесь указан под №2. Она рассказывает всем, что ей 18, и пьет крепкий алкоголь. Если вам повезет, ей станет плохо, и она вернется домой около часу ночи. Если вам не повезет, она придет в 7 утра, как раз в тот момент, когда вы уже связались по телефону с Интерполом, и будет вести себя как ни в чем не бывало. Не волнуйтесь, это всего лишь разминка. Довольно скоро она уедет из дому на целый год, и вы будете узнавать о том, что она все еще жива, только по постам в Facebook.
7
Путешественник серебряного возраста
Вам за 60. Но, как и большинство людей, разменявших седьмой десяток, вы чувствуете, что вам по-прежнему 25. Вместо того чтобы спокойно и разумно проводить отпуск в таких местах, как Мадейра и Прованс, вы покупаете дорогие выпендрежные пакетные туры на остров Пасхи или в Антарктиду. Вы можете позволить себе это на свою "золотую" пенсию. Вы до сих пор не можете простить своему сыну то, что в 19 лет он сбежал в самоволку на Эквадор, хоть это и было восемь лет назад. Лучший реванш – самому поехать в Эквадор и потратить там £9000. В конце концов, что такое £9000. Дом, который вы когда-то купили за £40 000, в прошлом году оценили в £200 000.
Перевод Марии Бондарь
Фото: Getty Imades