Агент провокации

Александр Шапиро

Уж очень он разный, этот Шапиро, и такое же снимает кино — то экспериментальное, в котором пытается уловить текучие экзистенциальные субстанции, то почти загустевшее коммерческое — как последний фильм режиссера, съемки которого заканчиваются, — "БесПорно".

Картина шоковая: школьники снимают порнофильмы на мобильные телефоны и мало-помалу втягиваются в порноиндустрию. По одну сторону — отец-милиционер, по другую — вундеркинд-порномагнат. С виду чернуха, а по сути — конфликт поколений, "флуктуация морали", как говаривал один глубокомысленный кинокритик.

Деньги для фильма нашли Гия Лордкипаридзе и Александр Шейн (они же продюсировали "Эйфорию" Ивана Вырыпаева, получившую приз на прошлогоднем Венецианском кинофестивале). Но съемочная группа и артисты (среди прочих — наши доморощенные звезды — Алексей Горбунов и Ольга Сумская) украинские.

— Александр, довольны ли вы продюсерами? Не наступают ли они на горло вашей песне?
— В мире кино все более редеет круг людей, которые с оптимизмом смотрят на творчество. И у меня, конечно, накопилась усталость. Появилась мечта быстро снять и хорошо продать фильм, а после уехать в деревню — сесть в медитативную позу, чай пить, возиться с детьми и собаками. Я, признаюсь, по сей день не нашел меценатов, которые говорят: ты на правильном пути к $100000 на фильм — это нормально. Кто знает, может, что-нибудь изменится в будущем? У меня есть проект сериала "Великие философы мира". Точно знаю, что не умру, снимая серию за серией лет 15. На Московском фестивале даже представил проект первого фильма о Спинозе. Вскоре состоится его презентация в Киеве. Не хочу больше сползать в коммерцию.

— Но "БесПорно" — это ведь арт-кино?
— Возможно, но для меня это фильм на опасной грани. Есть у него такое мерзкое позиционирование, рекламно-агентское. Это не мой путь, и это мне не интересно. Поэтому я буду искать, по возможности, другие схемы, чтобы ни в ком не нуждаться.

— Правда, что вы собираетесь снимать продолжение "Цикуты?"
— Да, фильм будет называться "Эскейп". Но это не совсем продолжение. Я хочу вывести персонажей — Френка и Роджера — за пределы жизни в "Цикуте" и "Путеводителе". "Эскейп" — история расставания друзей. Сейчас заканчиваю сценарий и понимаю, что это будет лучшее кино из того, что я сделал.

— Мотив мужской дружбы…
— (со смехом) Лейтмотив. Лучше ничего не бывает.

— Что-то глубоко личное?
— Мне нравится общаться. Я знаю, философия — это и есть общение, обмен мыслями. Но мужчина, на мой взгляд, не может незаинтересованно общаться с женщиной. Потому, что он ее хочет, в любом случае. Даже если не хочет, мужчина не умеет общаться с женщинами. Он умеет общаться с мужчинами. Это ничего общего не имеет с педерастией. Дружба занимает меня более всего, поскольку она сложна и непрагматична.

— Чтобы внутри вас возникла идея нового фильма, нужна какая-то внешняя провокация?
— Ориентируясь на внутренние причины, я внимателен ко всему. Вот сейчас вы пишете меня на диктофон, а я пишу вас. Ни один диалог не могу конвертировать из придуманного мира. Я должен подслушать его в реальности, и он меня должен зацепить. Каждый человек в моем кино обязан обладать каким-то специфическим признаком. Я всегда в поиске такого героя. Когда нахожу его, обязательно начинаю с ним общение — что-то спрашиваю, что-то он мне отвечает. В какой-то момент понимаю: это то, что нужно. Фильм "Эскейп" на 90% будет из таких диалогов. Там такие реплики, просто бомба!

— Идея фильма "БесПорно" тоже подсмотрена в жизни? Я имею ввиду эту историю с харьковскими школьниками, которые снимали секс на мобилки?
— Не думаю, что это из ряда вон выходящий случай. Просто эта реальность прежде оставалась незамеченной, а сейчас угодила в фокус СМИ. Кино "БесПорно" — именно об этой, теневой, стороне жизни. На ней главный акцент. Даже титры будут стилизованы под интерфейс мобильного телефона. Сотовый — это ведь не просто средство связи, а новый формат общества. От общества строгой дисциплины мы шагнули к обществу контроля. Мобильный телефон всегда с нами; в любой момент нас могут вычислить. Все разговоры, которые мы ведем, долго хранятся в базах данных.

— В каких таких базах?! Это же колоссальный объем информации. Где ее хранить?
— Однажды я оставил машину на парковке, и на две недели уехал. Когда вернулся, охранники сели за мониторы и начали отматывать посекундно, день за днем, изображения на всех камерах. И я понял, насколько это серьезно. Не подумайте, что это паранойя. Сотовый телефон не определяет параметры съемки, но определяет параметры сознания. Есть среда, оптическое искажение, которого мы в суете не замечаем. В "БесПорно" она благодаря мобильному телефону выходит на первый план. Затем идет порно, а далее то, что в какой-то из постмодернистских моделей называется цитированием. Эсхил и Софокл не менее современны сейчас, чем две с половиной тысячи лет назад.

— Кстати, о постмодернизме. Не передает ли в "БесПорно" Александр Шапиро приветы режиссеру Райнеру Фасбиндеру, этому Шекспиру современного кино?
— Я всегда передаю ему приветы — самые теплые и в каждом своем фильме. Это самый замечательный человек в истории кино — не Федерико Феллини или Сергей Эйзенштейн, как принято считать. Пьер Пазолини — и тот чересчур радикален. У Фасбиндера же нет протеста, в нем — мощь безличностного плана. Даже когда он отстаивает права гомосексуалистов, это не воспринимается жестко. Он скользит по совершенно не идеологической траектории.

— Стало быть, в "БесПорно" вы бесстрастно, как за рыбками в аквариуме, наблюдаете за людьми?
— Прикол в том, что в какой-то момент они для меня перестали быть условными людьми. Пространство фильма создано по классической модели, как советское кино 60-х годов: единство места, времени, обстоятельств. Герои — совершенно реальные люди. И вместе с тем — они вне современности или наших представлений о ней. По-моему, самое сложное — добиться от кино именно такого эффекта.

— Картина в "БесПорно" разворачивается мрачная: противостояние отца и сына — как в "Тарасе Бульбе", неумолимый фатум и все остальное… Как это соотносится с вашим жизнелюбием? Если не ошибаюсь, Шапиро — отец троих детей?
— У меня четверо, и скоро будет пятый ребенок. Связи тут никакой. Живу себе, и неплохо. Иногда рисую в воображении картины другой, устрашающей реальности, чтобы потревожить сердечную мышцу. Потом все опять идет своим чередом.

— Реальность — нереальность. Вы, вообще, где находитесь?
— Во-первых, я думаю, что жизнь, вне всякого сомнения, это сон. Во- вторых, не стоит беспокоиться ни по каким поводам. Стараюсь не вестись ни на что, поскольку все детерминировано, и это очевидно. И это исключает оптимизм вкупе с надеждой.

— У вас есть философ-кумир?
— Спиноза.

— Почему он?
— Потому что он совершенно не верил в людей. Я тоже в них не верю. Не верить в людей — значит, относиться к ним как к линиям, треугольникам, прямым. В мире каких предрассудков мы живем? Время от времени заводимся и думаем: вот мразь, да как он мог так поступить! Но, поразмыслив, приходим к выводу: и этот негодяй — часть огромной схемы, понимание которой недоступно рассудку. Как можно всерьез относиться к шахматной фигуре, которая не знает, где окажется в следующий момент? Вот что такое неверие в людей. Происходит оно не от злобы, а от бессилия что-либо изменить.

— Кино режиссеру Шапиро еще интересно?
— Я воспринимаю кино, как площадку для философствования, не более того.

— Разве у других режиссеров иначе?
— Есть очень разное отношения к тому, что делаешь. Кое-кто считает: кино — это последняя инстанция. Каждый режиссер несколько дебильноват, грешит пассионарностью, мессианством. С помощью философии я преодолеваю гордыню.

— Неужели не приятно, когда хвалят ваш фильм?
— И это иллюзия. Получаю ее, но как я могу в нее поверить? Бывает, звонят по телефону и говорят: "Посмотрел "ХеппиПипл". Чувак, это круто!" Можно испытывать гордость по этому поводу?

— Не знаю, вот и спрашиваю.
— Я и сам у себя спрашиваю, но не нахожу ответа на этот вопрос. Есть у Спинозы такая замечательная книга "Богословско-политический трактат". В ней он чисто сформулировал все, что относится к критике Библии "не злобливой, а рассуждающей". Со всем, по его мнению, можно разобраться, и с самим собой тоже. Для этого нужно "поощрять себя бесконечным опытом инакомыслия". Это, по-моему, единственный раздражитель, который может существовать для человека, который преодолел все мыслимые диалектические планки, вышел в открытый космос, и думает, что делать дальше. Соприкасаться с чувственной реальностью и устраивать себе провокации. Больше ничего не остается.