Макуин. Вопрос смерти и жизни

Не исключено, конечно, что этот анекдот вспоминается только мне, потому что в моде у меня другие кумиры. С другой стороны, за последние два-три года ушло из жизни столько крупных и не слишком знаменитостей, что переживать уже больше нет никаких сил, по крайней мере у меня лично.

Сначала в марте 2007-го в Париже умер философ и социолог Жан Бодрийяр. Когда я училась в институте и нам нужно было читать его не всегда понятные тексты, мы снисходительно называли его Бодриком и периодически цинично интересовались: "А что, он еще жив или вместе с Бергманом в гробу переворачивается?" (Про Бергмана это была наша внутренняя шутка, ни для кого больше не смешная, и великий режиссер, кстати, тогда был еще жив и умер в том же 2007-м). На что наша самая простодушная сокурсница отвечала: "Да что вы, он же еще не очень старый". И вот когда "еще не очень старый" Бодрийяр неожиданно для меня умер, я поняла, что на самом деле последние лет десять в глубине души надеялась, что как-нибудь меня занесет в Париж и я попаду на его лекцию. А теперь вот – все, не успела.

Потом через несколько месяцев умер поэт Дмитрий Пригов, тоже для меня неожиданно. Он часто приезжал с выступлениями в Киев, и на одном из них я все-таки успела побывать. Правда, на многих других – нет, причем в основном из-за собственной лени. По этой же причине я ни разу не пыталась взять у него интервью, хотя возможности наверняка были. Последний раз чувство практически личной утраты я испытала, когда узнала о смерти украинского художника Александра Гнилицкого, одного из лучших, если не самого лучшего отечественного живописца. После короткого телефонного разговора пару лет назад я все время думала: на следующем вернисаже подойду и выскажу свое восхищение лично. А выставлялся он в Украине редко.

Между этими двумя уходами, близкими в географическом смысле, умер австралийский актер Хит Леджер. Ему было всего 28 лет, он только-только начал становиться голливудской суперзвездой и свою самую последнюю роль сыграл в "Воображариуме доктора Парнаса" Терри Гиллиама. И вот уже совсем недавно скончался писатель Петр Вайль. Когда пару лет назад в Украине должна была выйти его последняя книга, издательство предлагало журналу, в котором я тогда работала, интервью с ним. Но редактор отказался, решив: мало кто у нас знает о писателе Вайле. А у меня теперь опять ощущение того, что "все, не успела".

Перед недавним концертом Depeche Mode мне, как и всем остальным, пришлось около часа потолкаться в толпе желающих попасть в зал. Одна девушка говорила своему спутнику: "Если бы знала, что соберется такая толпа, не пошла бы. Потому что есть только два исполнителя, на чьи концерты я мечтаю попасть: Майкл Джексон и Милен Фармер". Что ж, с француженкой Фармер у ее поклонницы еще есть шанс встретиться. А я вот всегда хотела на Depeche Mode и поэтому очень радовалась, что эту возможность, в отличие от многих других, не упустила. Потому что, давайте смотреть правде в глаза, Дейв Гэхан и Мартин Гор уже не слишком молоды, биография у них весьма бурная, и выглядят они весьма уставшими.

Правда, Александр Макуин хоть и выглядел более бодрым, но проблем в жизни у него, видимо, было больше, переживал он их тяжелее и решил значительно радикальнее, чем мог бы. С другой стороны, если звезды гаснут, то это тоже, должно быть, кому-нибудь нужно, и я, пожалуй, могла бы сказать знаменитому модельеру спасибо. Его поступок в очередной раз напомнил мне, насколько неприятное чувство оставляют возможности, упущенные по собственной глупости или лени. И что еще важнее – подтолкнул достать список отложенных на потом дел и выполнить хоть какое-нибудь из них. Например, купить билеты на "Аватар" в IMAX, а то фильм скоро снимут с проката, и я на него так и не попаду.

Юлия Куприна, корреспондент отдела Культура журнала Фокус