Мнение: Песня иммигранта

Мой знакомый, Саша, уезжал из Украины долго и поэтапно. Сначала он оказался в Израиле. Никто не верил, что он вернется, поэтому провожали его шумно и сердечно. В Израиле он устроился работать сторожем. Потом рассказывал, что именно там почувствовал себя на своем месте: сидел на объекте, на каком-то холме, а вокруг наполнялась лунным светом и загадочным отблеском земля обетованная. Однако он вернулся назад. Хотя ненадолго. Через некоторое время решил слетать в Штаты, посмотреть, как они там живут. В Нью-Йорке он пробыл несколько месяцев, рассказывал, что за это время сменил больше мест работы, чем за всю жизнь. Работал в магазинах, службах доставки, на стройках. В конце концов через поляков нашел то, что искал, – место сторожа. Правда, при еврейской школе для девочек. В последний момент его все-таки не взяли – выяснилось, до сорока лет на эту должность не берут. Поэтому он снова вернулся. Выехав потом в Германию, описал все это в своих книгах.

Настя покинула Донбасс сразу после университета. Сначала думала осесть в Венгрии. Однако венгерский показался ей таким печальным и безнадежным, что она решила перебраться в Польшу. Пробовала заниматься наукой, писала работу о трансформации в художественном пространстве Восточной Европы. Жила с польскими художниками в сквотах Гданьска и Гдыни. Сошлась с их антифашистами. Однажды в пикете под американским посольством в Варшаве познакомилась со студентом-украинистом. Потом переехала жить к нему. Заодно выучила украинский. После событий 2004-го они решили перебраться в Украину. Чем занимаются теперь – даже не представляю.

Что нас всех объединяет в этой жизни – это неугасимая вера в то, что где-то вне нашего дома, вне нашего спального квартала, где-то там в других городах, на других территориях, под другим небом нас ждет лучшая жизнь. И мы срываемся с насиженных мест, бросаем друзей и знакомых, двигаясь по звездам и оказываясь в таких чужих и таких желанных местах, куда нас вело провидение и где теперь мы просто обязаны обрести покой и душевное равновесие. Мир холодный и несовершенный, думаем мы, и самым холодным и несовершенным в нем является место, где нам выпало родиться и где мы вынуждены прожить остаток нашей жизни. Именно через наш дом проходят меридианы печали и безнадеги, именно за нашими окнами небеса висят особенно тяжело и неподвижно, именно в нашем подъезде с такой депрессивной регулярностью ломаются лифты и выкручиваются лампочки. Поэтому стоит сменить обстоятельства, сломать ход судьбы, переиграть богов в их желании обойти нас своим вниманием.

Мы пакуем весь свой нехитрый скарб и гонимся за солнцем изгнания, подставляем лицо ветру свободы и дождям меланхолии. И сделав остановку посреди бесконечной жизни, получив крышу над головой и зарегистрировавшись на новом месте, однажды останавливаемся под торжественным звездным небом, и нас неожиданно пронизывает щемящее сожаление по утраченным городам и ненайденному покою. Потому что, сколько ни гонись за линией горизонта, она все равно оказывается недостижимой, сколько ни лови этот ветер, он все равно ускользает между пальцами, делая тебя радостным и несчастным одновременно. И единственное, что остается с нами навсегда, – это наша память, которая, впрочем, не имеет ко всей этой географии ни малейшего отношения.

Сергей Жадан, поэт