Мнение: Уборная грима

И эту веру не перебить ничем – сосед по рождественской колыбе, увидев наше выступление в каком-то новогоднем телешоу, поспешил спросить, сколько за это платят. Я мог бы ему доверительно поведать, что некоторые заносят немножко денег за право попеть в микрофон без батареек, но решил не нарушать праздничное послевкусие. "Мильены", – сказал я ему и на всякий случай сел в угол, чтобы встретить смерть лицом, если доверчивые люди решат получить малую долю с этих балованных артистов. Но тут зашел праздничный вертеп из пятнадцати профессионалов в костюмах, и ситуация разрешилась сама собой.

Мне всегда казалось, что если с кого получать, так это с ведущих. Вот уж кто наверняка гребет деньги лопатой. А ты сидишь в это время в гримерной и принимаешь ставки на то, сколько раз человек с микрофоном произнесет за минуту фразеологизм "дорогие друзья" (его зеркальный перевод "любі друзі" с некоторых пор незаметно испарился). "С Новым годом, дорогие друзья, а сейчас на нашей сцене…"

Так было до тех пор, пока я сам не оказался на этом святом месте, куда стремятся все телевизионные лица, в классической позиции "улыбка над микрофоном". И действительно, ведь это – дорогие друзья, кто ж еще, не дешевые же враги? Вот нет другого определения, и все тут. Так что и у ведущих корпоративных торжеств хлеб тяжелый, они потом, наверное, сутками отходят, читают Мопассана и вздрагивают при каждом встречном "джингл бэллсе".

Им сложно, ведь ведущие корпоративов, похоже, вообще не выключаются из образа ни на секунду. Они, вероятно, даже при встрече с мамой говорят громко и часто, безосновательно смеются, сыплют анекдотами любой свежести и пошлости, намекая мимоходом на гибкие скидки "как для своих". Исключений – крайне мало.

Что еще отличает новогодние концерты от демисезонных, так это повышенный градус профсоюзного общения. Все и так напоказ успешные, а в декабре эта успешность вырастает выше Джомолунгмы. Даже скромные музыканты становятся по-актерски шумными, речь подбирается к сценической громкости, преобладают гастрольные истории, призванные подчеркнуть частоту концертирования в отчетный период, и даже банальный прогноз погоды начинается примерно так: "Мы позавчера работали в Днепре, так там такой дождь был…"

Особый упор делается на статус концерта. Если с вашим участием намечается что-нибудь правительственное, будь то День пожарного или еще какое-то грандиозное действо, то об этом следует упоминать через слово, давая понять коллеге, что вы-то теперь точно не сгорите, поскольку выпьете с кем нужно и сможете напрямую решать вопросы.

В гримерных так ведут себя абсолютно все за исключением редчайших мастодонтов, которым даже западло озвучивать, сколько у них халтур на неделе. Они снисходительно смотрят на лузеров и разговор типа "а на той неделе в Николаеве…" принципиально не поддерживают. Все мечтают стать мастодонтами, а те свято верят, что этого не будет никогда.

При всей своей театральности и показушности подобное поведение, как мне кажется, объясняется просто: это защитная реакция, желание держаться в родной теплой струе, потому что нет ничего страшнее для артистов, чем остаться в праздники без работы. А шоу-бизнес в первую очередь занимается продажей образов успешных, востребованных людей.

А лучшую гримерную предновогоднюю шутку довелось услышать из уст никак не юмориста, а молчаливого барабанщика одной легендарной группы. Когда в гримерку зашла певица Росава (Лена, прости), он тихонько чертыхнулся себе под нос и пробормотал: "Блин, опять забыл зимнюю резину переобуть". Я считаю, это блестяще.

Фоззи, участник группы "Танок на майдані Конґо"