Мнение: Деньги в игре

Практика показывает, что зарекаться не стоит не только от тюрьмы и сумы, но и от приятных вещей – никогда не знаешь, какое занятие сделает тебя счастливым. Вот меня, к примеру, на целых полтора года занесло в футбол. Точнее, в программу о футболе. Эмоциональные всхлипывания вроде "Я видел Заварова!" вряд ли будут интересны – просто представьте, что у вас внезапно появилась возможность поболтать на любимую тему в компании кумиров детства. И этого достаточно.

Я очутился в мире профессиональных футболистов, о котором так яростно и безосновательно грезил в юные годы. Мы собирались в уютном кабинете, смотрели матчи, кумиры травили байки, а я при этом постоянно щипал себя, чтобы проснуться, и впитывал суровую аналитику вроде: "Как он сегодня будет играть, если позавчера до утра кутил в караоке-баре, спустив там сто тысяч гривен?" Правда, потом мы восседали в студии и говорили под прицелом множества камер совершенно о другом. Самое интересное, то есть правда, как обычно, оставалось за кадром.

Чем больше ставки – тем мутнее пруд, и, похоже, это правило работает не только в футболе

А тут довелось, в прямом смысле, прикоснуться к первоисточникам. И понеслось: один тренер пилит деньги от контрактов бразильцев, другой за двадцать штук зелени в месяц только фишки на поле расставляет, третий собирает по десять процентов с зарплаты игроков, а четвертый и вовсе берет деньги за каждый выход в основном составе команды конкретного сына миллионера. От тренеров – к игрокам: за кого-то все решает жена, кого-то покрывают в деле о ДТП со смертельным исходом, еще кое-кто взял деньги за слив игры и не поделился, а последний герой отличился, поставив на поражение своей команды. И в каждом названном случае – деньги, большие деньги, очень большие деньги.

Вот тут-то футбол и шоу-бизнес невероятно похожи. Главная задача всех участников – найти богатых людей, от которых по дороге каждому чего-то, да перепадет. Как в музыке муженьков разводят на новый альбом поющей в караоке дочери, так и в игре с мячом – важно вовремя попасть в команду к большим деньгам. Я всегда полагал, что главные циники на свете – это артисты. Но, попав в мир желтых и красных карточек, моя уверенность поколебалась.

Казалось бы, футболисты – баловни судьбы, получают больше топ-менеджеров за то, что можно любить и делать бесплатно, – перекатывание круглого мячика на ровной травке при свидетелях. Чего же им еще надо?

Болельщики не знают и малой доли того, что происходит на внутренней кухне футбола. Даже полуправду можно выяснить лишь через много лет, как в рассекреченных документах, – в интервью ветерана, который на послематчевом фуршете внезапно поведает о том, как тридцать лет назад какая-то команда продалась другой. И обязательно добавит в конце: а с нами такого не было. Невиноватые мы.

В результате любить футбол меньше я не стал, да и понимать в нем, наверное, тоже. Чем больше ставки – тем мутнее пруд, и, похоже, это правило работает не только в футболе. Как и в музыке, здесь все начинается с мечты – с микрофона напротив зала, с гола на последней минуте финала, а заканчивается совсем другими историями, которым место за кулисами, за которые лучше не заходить.

Вероятно, лет через тридцать я тоже смогу приоткрыть соотечественникам пару футбольных тайн и раскрыть имена их участников. При этом не сомневайтесь: я так или иначе буду прилипать к экрану телевизора ради захватывающих матчей. Игра остается любимой.

Фоззи, участник группы "Танок на майдані Конґо"