Хроника начинающих

Новичок боится дышать на свою машину. Он начинает орать на мух, которые садятся на капот, и на ходу готов размахивать руками перед лобовым стеклом, чтобы по нему не размазывались мошки.

Он часто посещает автомагазины и базары: ищет подходящие коврики в салон, автокосметику – всякие ароматы, шампуни и прочее. Он читает автофорумы в интернете, пытаясь понять, нужно ли ставить защиту двигателя, стоит ли присобачить резиновые подкрылки, чтобы машину не сожрала коррозия, нужно ли устанавливать газовый баллон, чтобы сэкономить на бензине.

По количеству посещений автомойки новичок – безусловный лидер. Он заказывает все возможные услуги: воск, блеск, антидождь, антибитум, химчистку, мойку двигателя. Некоторые просят сделать предпродажную мойку (до основания), хотя продавать машину не собираются.

Новичок скупает карты – томами и тоннами. Он покупает мини-видеоплеер и навигатор, датчик дождя, крутую магнитолу. Оставляя машину в городе, уносит панель от магнитолы с собой, чтобы не разбили стекло и не уволокли музыку. На руль он ставит блокиратор, на педаль – капкан, предназначенный для медведя, на ключи – брелок, потом другой, круче, потом еще круче.

Приходя утром на свою охраняемую стоянку, новичок осматривает машинку, словно гинеколог-маньяк: никто ли не поцарапал бампер. Вечером, оставляя автомобиль под наблюдением забора, колючей проволоки и двух охранников, он все равно беспокоится: не далеко ли от будки охранников стоит машина?

Спустя полгода родные объявляют бойкот и отказываются ездить на этом авто на дачу и за покупками, предпочитая такси и общественный транспорт. Родственники шепотом обсуждают помешательство и неадекватность новоиспеченного автолюбителя. Жена (муж) опять подумывает о разводе. Дети теряют аппетит и не хотят ехать в зоопарк.

По прошествии еще полугода новичок начинает ощущать себя матерым водилой. Частота посещений автомойки, автобазаров и магазинов сокращается. На приборной панели машины впервые появляется пыль.

Охранники на стоянке уже не наблюдают утренние танцы новичка вокруг машины. Они теперь даже не пытаются сообщить, что чувиха на "жуке" опять оставила на правой двери царапинку.

Матерый водила понимает, что включать поворот на повороте – детский сад. Он паркуется в таких местах и так, что даже стадо баранов себе такого не позволяет.

Тут первая авария. Въехал в задницу мирно идущего впереди джипа. Слезы над машиной льются рекой. Страховая компания тянет резину с выплатой. На СТО очередь на покраску. Два месяца без своего четырехколесного друга! Проведывать его он приходит через день. Разговаривает с ним.

Потом машина снова сияет как новенькая, и начинается вторая стадия: дистанция до впереди идущего КаМАЗа – 500 метров. В авто обнаруживаются ремни безопасности. Летать по городу со скоростью 150 км, оказывается, опасно. Хм, не знал.

Время идет, идет, идет… Автомойки плачут, магазины плачут: не видать милого друга, не едет их старый знакомый. А ему пофиг. С трудом найдя парковочное место, автогигант идет в кафе, а через два часа не может найти свою машину, пока не соображает, что она стоит за углом.

Вечером в пятницу матерый водила по сложившейся годами традиции намеревался поставить машину на стоянку и проспать половину субботы. Так и сделал. А в обед решил пешком прогуляться в магазин. "Все-таки надо хоть иногда не ездить за сигаретами, а ходить пешком", – думал он.

Вот он выходит из дома, идет вдоль припаркованных машин и не верит своим глазам. Он их протирает и видит, что его "мустанг" стоит под домом, а не на стоянке. Или это не его авто?

Цвет такой же, диски – такие же, царапина от "жука" – такая же, госномер – тот же. Человеку плохо: "Как машина оказалась здесь, ведь я ее поставил на стоянку?! Что за шутки?! Как это возможно?"

Сообразив-таки, что просто забыл поставить машину на стоянку, он быстро успокоился и до ближайшего магазина решил проехать на машине. Прогуляться можно и в другой раз, коль так вышло.