Мнение поэта: То, что ты называешь жизнью

Жизнь дается тебе для того, чтобы ты узнал как можно больше прекрасных и неповторимых собеседников, чтобы ты выслушивал их биографии, то есть чтобы тебе потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Опыт, по большому счету, и состоит из знакомств и общения. Его формируют друзья и соратники, которые неожиданно появляются, чтобы потом безнадежно исчезнуть.

Особенно сложно с друзьями детства. Это болезненное осознание и уклонение от собственных комплексов и фобий, печальные воспоминания о детских неудачах и лирических переживаниях, о кражах и драках, футбольных победах и списывании домашних заданий, о школьных завтраках и родительской любви. Большинство из нас в детстве беззащитны и открыты, возможно, именно поэтому многие не общаются с друзьями детства, этими непосредственными свидетелями твоей открытости и беззащитности. Кроме того, некоторых друзей жизненные обстоятельства изменяют так жестко и неумолимо, что ты и сам предпочитаешь не вспоминать, какими ангельскими были их намерения и привычки.

Хотя, если быть честным с самим собой, что можно было бы изменить? Верните мне мои семнадцать, и я вряд ли откажусь от тех психоделических призраков, с которыми пришлось иметь дело. То же самое и с друзьями – я буду всегда с нежностью вспоминать всю ту веселую сволочь, с которой довелось идти по жизни, независимо от того, как далеко мы зашли.

Другое дело – женщины. Женщины, с которыми приходилось знакомиться, которыми случалось увлекаться и от которых удавалось уходить. Женщины яркие, как кинофильмы, и навязчивые, как телесериалы. Женщины, которых ты видел только издали и которых сумел разглядеть вблизи, рассмотреть их морщины и родинки, узнать все их потаенные желания и страсти, по-глупому разболтать все их секреты и тайны. Каждая весть от них выбивает из колеи, слишком много значили они в прошлом, слишком долго ты избавлялся от них, слишком легко тебе это удалось.

Время от времени они все пишут – друзья, знакомые, полузабытые персонажи, напоминая о себе и заставляя работать твою память на полную. И ты, вступая с ними в переписку, словно восстанавливаешь невидимые коммуникационные механизмы. Это дурманящее ощущение времени, которое размывает берега видимого, разделяя события и воспоминания, оставляя, впрочем, способность помнить и напоминать о себе. Письма от них всегда завораживают возможностью все вернуть, восстановить и продолжить, хотя никто такими возможностями обычно не пользуется. Просто отмечаешь для себя: все продолжается, Аня пишет, что не может выехать из страны, у нее проблемы с паспортами, Кристоф сообщает, что едет с очередной экспедицией в Сибирь исследовать малые народы, Михал рассказывает, что ходил на радио, но не помнит, о чем там говорили, поскольку много перед тем курил. И ты сидишь перед монитором и ощущаешь это сладкое и легкомысленное перетекание времени, которое когда-то потом назовешь жизнью.

Сергей Жадан, поэт