Кино и русский. Как Украина стала убежищем для актера-националиста Пашинина

Сначала был ролик, выложенный в YouTube. Его главный герой — Анатолий Пашинин, 36-летний российский актер с выбритым казацким чубом. Снялся в четырех десятках фильмов и сериалов, в том числе в "Адмирале", "Грозовых воротах", "Украденном счастье". Но эта роль особенная. В кадре высокий берег Хортицы и Днепр. "Свобода — это власть человека над собой. У украинцев больше власти над собой, над своей страной. И я завидую им". Видео­обращение снято в промозгло-серый мартовский день. "Я известный человек. Буду говорить, кто-то меня услышит", — объяснял Пашинин. С тех пор прошел почти год, который актер провел в Украине. После публичной поддержки Майдана ему пришлось уехать из Москвы в Запорожье, а актерскую карьеру поставить на паузу.

Два месяца назад он съездил в Пески к украинским солдатам. После его отъезда те хвастали в Сети фотографиями с ним, а актер — знакомством с военными.

Так Анатолий Пашинин и Михаил Пореченков, сыгравшие в фильме "Грозовые ворота", оказались по разные стороны баррикад.

— Можешь представить, если бы "Грозовые ворота" всем актерским составом приехали к сепарам? Сколько бы сумасшедших мы привели под свои фамилии. Я бы вселил в них уверенность. Я это могу. Сейчас золотое время для злодеев. Но я, увы, не злодей.

На его темно-синем свитере нашиты два шеврона — "Укроп" от николаевских десантников и украинский флаг.

— Классные шевроны, — говорю.

— Мне таких штук 30 подарили. Это как плюс 30 баллов к жизни.

В прошлом году Пашинин возил шины на киевский Майдан, разгонял с друзьями титушек в Запорожье, много рассуждал о судьбах родины. Впрочем, на роль идеального героя он вряд ли может претендовать. Идеальных даже в кино мало.

Все дороги ведут в Запорожье

Мы встречаемся с Анатолием Пашининым в Запорожье — городе с нескончаемым проспектом Ленина, недостроенными мостами, гигантские ноги-опоры которых торчат из Днепра, грандиозным видом на Днепрогэс и живописными порогами реки. Здесь живут родители актера, здесь Пашинин учился в Запорожской государственной инженерной академии на двух факультетах: металлургия и охрана окружающей среды и экономическом.

В фильме "Грозовые ворота" Анатолий Пашинин сыграл вместе с Михаилом Пореченковым. Сегодня актеры оказались по разные стороны баррикад

К своей малой родине актер испытывает сложные чувства.

— Этот город не приспособлен для жизни. Так было и есть, — почти агрессивно говорит он.

— Почему?

— Ты заводские трубы видела?

Мощные колонны впиваются в небо, выпуская клубы дыма.

— Хоть что-то тебе здесь нравится?

— Конечно. Хортица. В детстве облазил все ее пляжи. Там есть на что посмотреть и что поискать.

У Пашинина, который много читает о капищах этого острова и ради них даже решил освежить знания по геометрии, загораются глаза. Актер входит в роль.

— Был такой супергерой Святослав. Он попал в засаду, и чтобы меч врагу не достался, его выкинул. Было это тысячу лет назад. Так вот я, — Пашинин театрально тыкает себя пальцем в грудь, — второй человек, державший этот меч в руках (в 2011 году возле острова Хортица рыбак выловил меч, датированный приблизительно Х веком. Некоторые историки считают, что он мог принадлежать князю Святославу. — Фокус).

Сценка закончилась. Едва сдерживаю смех. Актер доволен эффектным лирическим отступлением. Он мастер по части таких "антрактов". Уверен, что долго слушать его серьезные речи невозможно.

Во время учебы перед Пашининым маячила перспектива работы на метзаводе. Но он хотел вырваться из Запорожья.

— Это никогда не было самоцелью. Иначе я бы просто уехал в Португалию, как сделали многие запорожцы. На четвертом курсе понял, что хочу заниматься искусством.

Даже темой дипломной работы на экономическом факультете Пашинин выбрал производство фильмов.

— Я доказал, что это выгодно. А на меня посмотрели, как на идиота. Но зато именно в академии я понял правильные вещи про систему, которая работает против тебя.

Думал, что в России все по-другому. Это же страна сказки.

Пашинин мечтал сниматься в кино, поэтому поступил в Щепкинское театральное училище. Так в семье, где из поколения в поколение делали военную карьеру (дед, отец и брат Пашинина военные), появился актер. Впрочем, военную форму Пашинин надевал не раз. Роли в фильмах военно-патриотической тематики стали его кармой.

— Начало карьеры было успешным. Мне звонили, я приходил на пробы, потом — съемки. Я прошел хорошую школу, работал с лучшими режиссерами, с Олегом Дончиком, например. Есть фильмы, за которые мне не стыдно. Слезливое "мыло" не в счет. Легко получил российское гражданство. Вообще я считаю себя везучим человеком.

О том, что он счастливчик, актер повторяет не раз. В 2002-м во время съемок сериала Пашинин получил в подарок от Виктора Мережко пригласительные на мюзикл "Норд-Ост". Собирался пойти. Но в последнюю минуту все пере­играл — Пашинина звали в Минск на пробы, и на выходные он спонтанно решил лететь в Беларусь. "Норд-Ост" пропустил. Во время спектакля чеченские боевики взяли зрителей и актеров в заложники, 130 человек погибли.

Спустя два года, отправляясь на съемки "Грозовых ворот", которые проходили в Геленджике, Пашинин опоздал на самолет. Улететь удалось только на следующий день. О взрыве самолета, вылетевшего накануне из Домодедово в Сочи, он узнал уже на съемочной площадке. Там его встречала вся съемочная группа.

— Приезжаю, толпа стоит. Вдруг люди расступаются, пропускают Мишу Ефремова (российский актер. — Фокус), идущего навстречу: "Ну, с днем рождения, дорогой. Пойдем, выпьем". Говорю же, я счастливчик, — шутит Пашинин.

— Тебе больше нравится сниматься в кино или играть в театре?

— Это все равно как если бы ты спросила, что я больше люблю: обедать или ужинать.

Сейчас у Пашинина не клеится ни с кино, ни с театром. А судьба его снова связала с городом, из которого он когда-то хотел вырваться.

Спектаклей нет

Актер легко взбегает по ступенькам кафе. Увидев его, официантки кокетливо улыбаются. В это заведение нас привез немногословный друг Пашинина Николай.

— Он мне ближе брата, — знакомит нас Пашинин.

— Ты сейчас играешь где-то? Видела, у тебя были спектакли в Украине.

— Это несерьезно, — отмахивается он. Николай хмуро размешивает ложкой кофе.

— Коля всегда такой молчаливый, — Толя кивает в сторону друга. — Детям в школе обычно пишут в дневнике, что они шумят на уроках, а ему писали: все время молчит.

В марте прошлого года Пашинин записал видеообращение к россиянам, в котором признался, что был на Майдане и кричал "Слава Украине"

Делая грозное лицо, Толя сосредоточенно выводит буквы в воображаемом дневнике.

— У тебя пенка от кофе на переносице, — не умолкает он, искоса поглядывая на друга, тот не реагирует.

— Ну и ладно, так и ходи, — дурачится актер.

Коля неохотно вытирает чистую переносицу. Толя по-мальчишески улыбается и убегает на перекур.

— Вы давно знакомы? — спрашиваю Николая.

— Года три. Познакомились у общих друзей. Толя всегда много говорит, — добавляет он, почти извиняясь за друга.

— Я приехала, чтобы слушать, — успокаиваю его.

Коля жалуется — у Пашинина мало спектаклей и нормальных предложений нет.

Разговор обрывается, когда Толя возвращается. Николай расплачивается за кофе.

— Он уже год за меня платит. Он святой, — опять смеется Толя.

Но смех — это бравада.

Спасти русских

Николай везет нас в дом на берегу реки. Пашинин в шутку называет его базой, где заседает их джентльменский клуб. Вскоре подтягивается остальная компания.

— Мои друзья, — Толя кивает в сторону мужчин, — все заняты делом, к тому же они постоянно помогают ребятам-военным в зоне АТО.

— Я главный бездельник среди них. И я понимаю, какие мысли начинают лезть в голову, когда тебе нечем заняться: о том, что ты просто проживаешь жизнь. Мог бы делать какие-то, как говорит Коля, "пышные вещи", — усмехается Пашинин. — А ты прозябаешь. И идеи твои никому не нужны.

Идей у Пашинина много, и они плохо укладываются в какие бы то ни было схемы. Он может часами говорить о политике, эмоции через край. В какой-то момент начинает казаться, что он и сам поставил крест на карьере в кино.

— Я бы хотел сделать спектакль. Он у меня здесь, в голове, — актер стучит пальцем по виску. — Но сейчас, когда идет борьба добра со злом, не время для таких вещей.

Пашинин считает себя русским националистом. "После того как на тебя ночью с ножом нападает чувак с гор, трудно оставаться толерантным. Но моя мама больше плакать не будет, пусть его мама плачет", — говорит он с нажимом. Эта история произошла с актером несколько лет назад. С нее все и началось.

— Россия для русских, Украина для украинцев, Франция для французов. Что в этом плохого? — с вызовом смотрит он на меня. — У меня, у русского националиста, кстати, есть друзья евреи. Они знают о моих убеждениях. Знаешь, в чем секрет нашей дружбы? Они тоже националисты, — говорит Пашинин, будто этот факт все расставит по местам.

— Править украинцами должны только украинцы. — продолжает он. — Среди четырех миллионов грузин нашлись для Украины министры, а среди 40 миллионов украинцев — нет? Странно… Но ты же все равно об этом не напишешь. Сделаешь то, что журналисты обычно делают с моими интервью, — оставишь ничего не значащие фразы.

— Ну сколько можно? Хорош уже об этом. Что-то новенькое расскажи, — доносится голос Коли.

Он слышал эти речи не раз и, кажется, не воспринимает их всерьез.

— На что ты рассчитывал, когда вернулся в Украину?

— Я думал, что после Майдана будет национальная украинская власть. Люди выгонят всех, кто предал Украину. Думал, что будет люстрация. Поэтому я сделал ролик. Надеялся, что в новом украинском государстве русские националисты найдут убежище, создадут базу, параллельное правительство. Ведь надо спасать русский народ. Да, я родился в Украине, в Светловодске. Но у меня русские корни и желание, чтобы русским было хорошо. А им сейчас хуже всех. Они оболванены.

У меня начинает кружиться голова от этого виража: русский нацио­налист приехал в Украину, чтобы спасать Россию. Чтобы перевести дыхание, задаю нейтральный вопрос — о любимых книгах его детства. У Пашининых была большая библиотека, при переездах, а их в семье военных было много, могли потерять мебель, но не книги.

— Много разных, — Пашинин на секунду задумывается, ероша волосы. — Назову самую светлую — "Волшебник Изумрудного города". Она сформировала меня. До сих пор помню послесловие в "Тайнах заброшенного замка".

Пашинин цитирует наизусть художника-иллюстратора этой книги Леонида Владимирского: "Александр Мелентьевич Волков не дожил до выхода этой книги в свет, и я как художник, проработавший с ним многие годы, взял на себя смелость написать это послесловие.

После поддержки Майдана Пашинину пришлось уехать из Москвы в Запорожье

Возможно, последнее слово Александр Мелентьевич предоставил бы своему любимому Страшиле, а тот бы сказал: дорогие мальчики и девочки, нам грустно расставаться с вами. Помните, мы учили вас самому дорогому, что есть на свете, — дружбе".

В комнате становится тихо. С улицы слышны голоса друзей Толи, что-то шумно обсуждающих.

— За свою жизнь понял, что самое дорогое — дружба. Ребята мне здорово помогают. То, что я сижу у них на шее, сильно напрягает. Все больше накатывает ощущение беспомощности. Но я всегда себя успокаиваю: ночь темнее всего перед рассветом. Я знаю одно: своего поражения я не увижу.

— А что бы ты считал своим поражением?

— Если бы мои дети родились при той же системе рабства, при которой родился я.

Из дома на берегу реки мы выходим, когда на улице уже совсем темно. Скалистый берег чернеет на фоне неба причудливыми контурами.

Ночь темнее всего перед рассветом.