Миссия выполнима. Как в прифронтовой Авдеевке строят мирную жизнь

Авдеевка — одна из самых горячих точек на Донбассе. Наиболее громко — как в прямом, так и переносном смысле — Авдеевка прозвучала зимой 2017-го, когда подверглась массированным обстрелам. К сожалению, иной участи у города, расположенного в 13 км от оккупированного Донецка, и не может быть.

Больше года Авдеевку массированно не обстреливают. Но это не значит, что там тихо. Время от времени город сотрясает артиллерийский и минометный гул, пронизывают звуки автоматных очередей, а в жилые кварталы прилетают снаряды. Однако Авдеевка стремится жить мирной жизнью. Это чистый, ухоженный город — с выбеленными бордюрами, работающими банками, магазинами, кафе, школами и детсадами. На улицах спокойно гуляют мамы с колясками, а по аллеям уютного парка — влюбленные пары. Когда не слышен голос оружия, при виде всего этого с трудом верится, что находишься в городе, расположенном фактически на линии огня.

Город-призрак

Как удалось вернуть к жизни "расстрелянный" город, Фокусу рассказывает глава Военно-гражданской администрации Авдеевки полковник Павел Малыхин, занимающийся ее возрождением с июня 2015 года.

Авдеевка досталась Малыхину в плачевном состоянии. Население города, в довоенный период достигавшее почти 40 тыс. человек, сократилось до 12 тыс. В большинстве жилых домов выбиты окна и стены, разбиты крыши. По всему городу разморожена система отопления, отсутствует электричество, не работают магазины, банки, банкоматы, автозаправочные станции и городской транспорт. И ежедневные обстрелы.

— Врезался в память один эпизод, произошедший на следующий день после моего назначения, — рассказывает Малыхин. — Был концерт по случаю окончания учебного года, поздравляли выпускников, вручали золотые медали и почетные грамоты. В 15:00 концерт закончился, а в 15:40 по тому месту прямой наводкой выстрелили из танка. После этого мы уже четко знали: примерно в 16:00 начинается обстрел города. Поэтому установили людям рабочий график с восьми утра до трех дня. Они возвращались домой, быстро делали свои дела и спускались в подвалы. Настроение у них было такое... Приезжаешь к ним и слышишь: "Это ВСУ нас обстреляли!" Объясняешь, показываешь им, откуда и куда прилетело. Но большинство все равно не верило. Накануне нового учебного года договорились о перемирии, обновили школы, и они уже готовы были принять учащихся. Но 28 августа город снова обстреляли, и из строя вышли три школы. Пришлось буквально на коленке принимать решение о переводе детей в другие учебные заведения.

Запуск заколдованного флага. Флешмоб организовал бывший житель Донецка, воевавший добровольцем на стороне Украины

Каждую неделю оккупанты прямыми наводками перебивали линии электропередачи. Стоило их восстановить, начинали обстреливать Донецкую фильтровальную станцию. Так город и жил до конца 2015-го: то воды нет, то света. Перед началом отопительного сезона Малыхин, директор коксохимического завода и тогдашний мэр провели очередное совещание, организовали несколько бригад, отработали механизм законного проникновения в квартиры выехавших людей. Бригады заходили, выясняли, где повреждена отопительная система, не работавшая зимой в 2014–2015-х, ремонтировали ее и таким образом восстановили отопление по всему городу. Затем закупили материал и застеклили окна в большинстве домов.

Возрождение

В Авдеевку стали возвращаться жители. Сегодня в ней живут около 26 тыс. человек. Подавляющее большинство из них работает на главном предприятии города — Авдеевском коксохимическом заводе. Работает также Завод металлических конструкций. Вновь стал ходить городской транспорт, на деньги местного бюджета купили два автобуса. На обороте проездных талончиков стоимостью 4 грн написано "Авдіївка — це Україна". Из-за нехватки финансов не удается пока восстановить движение трамваев, зато работает железнодорожная станция, с которой отправляются пригородные электрички. Один из показателей стабилизации жизни в прифронтовых городах — возобновление работы банков и сетевых супермаркетов: в Авдеевку вернулись "ПриватБанк", маркеты "АТБ", "Брусничка", "Ева". "А еще у нас заработала круглосуточная аптека, а в магазине бытовой техники продаются гироскутеры. Представляете, гироскутеры в Авдеевке!" — с восторгом сообщает мне 17-летняя Маша.

Силами Госслужбы чрезвычайных ситуаций восстанавливаются дома в наиболее пострадавшей части города — Старой Авдеевке, состоящей из частного сектора (на ее окраине расположена знаменитая "Промка", где до сих пор нередко вспыхивают боевые действия). Строительные материалы поставляет Донецкая военно-гражданская администрация, а также Международный комитет Красного Креста. В восстановлении квартир многоэтажек Новой Авдеевки активно участвовал чешский благотворительный фонд "Человек в беде".

— Нам помогают иностранные организации, — говорит Малыхин. — Поляки, например, выделили деньги на восстановление окон одной из школ, финансовую помощь предоставило правительство Литвы. Когда они приезжают, мы стараемся донести им, что сейчас Украина — форпост, сдерживающий российскую агрессию на пути в Европу. Если Украине не подставить плечо, она может не выдержать, и тогда Россия прийдет к ним. Впрочем, они сами это очень хорошо понимают: приезжая сюда, видят, что происходит.

День Вышиванки. Государственные праздники в Авдеевке отмечают с особым размахом

Избавление от гуманитарной ломки

В этом году объем гуманитарной помощи значительно сократился, поскольку проблем с обеспечением горожан продуктами, питьевой водой и предметами первой необходимости больше не существует. Авдеевская ВГА привлекает к сотрудничеству волонтеров только для помощи людям с инвалидностью и переселенцам.

— Людей надо мотивировать, давать им не рыбку, а удочку, чтобы они развивались, — считает Павел Малыхин. — Как только они подсаживаются на гуманитарную иглу, начинают лениться и беспрестанно интересоваться: "Где моя гуманитарка?" У них формируется иждивенческая позиция и убежденность в том, будто им все все должны. Только что-то не привезли, сразу: "А что такое? Почему нет гуманитарки?" Но, простите, чего не хватает-то? Работа есть, зарплаты и пенсии выплачиваются, кто-то ждет гуманитарку, а кто-то идет работать.

"Гуманитарная зависимость" — проблема не только Авдеевки, но и всех прифронтовых городов. Некоторые их жители просто не хотят идти работать, считая, что размер зарплаты ненамного больше сумм, которые они получают от различных благотворительных фондов. Есть и такие, кто продает вещи, полученные в качестве гуманитарной помощи. Зимой 2017-го, когда отзывчивые украинцы завалили помощью пострадавших от обстрелов авдеевцев, руководство города обратилось к соотечественникам с призывом остановить поток благотворительности.

"Консервы" и заколдованный флаг

"А у меня брат погиб в Донецком аэропорту", — говорит мне девочка-подросток. Смотрю на нее с уважением: знаю, что некоторые авдеевцы, как и жители Донецка, а также соседней оккупированной Горловки, пошли добровольцами защищать Украину. "Да, — продолжает девочка, — он за ДНР воевал. А мой папа сейчас в СИЗО: его в 2015-м взяли, потому что в телефоне обнаружили донецкие номера и сказали, что он корректировщик".

Авдеевка — сложный город в смысле убеждений. Антиукраинские настроения особенно сильны были здесь в 2014–2015 годах. Многие даже не пытались их утаить — открыто угрожали немногочисленным сторонникам Украины либо же призывали их "опомниться". Начиная с 2016-го "сепары" приутихли: кто-то стал бояться СБУ, кто-то перешел в разряд "бытовых сепаратистов", которых еще называют "консервами" — людьми с глубоко спрятанными, законсервированными до поры до времени сепаратистскими убеждениями. А кто-то, живущий по принципу "где колбаса, там и Родина", сменил гнев на милость к Украине, поставляющей гуманитарную помощь.

Павел Малыхин и его горожане. Авдеевского "мэра" знает в лицо каждый житель города

Но в предверии парламентских выборов антиукраинские настроения снова активизировались. Их усердно подогревают политики от Оппозиционного блока. Недавно они организвали некий "фонд помощи жителям Авдеевки", адвокаты которого раздают горожанам визитки с номерами своих телефонов.

— Они настраивают людей против украинских военных, — говорит местный гражданский активист Константин. — Рассказывают, будто те выгнали людей из домов, расположенных возле девятого блокпоста. На самом деле жители сами оттуда выехали, потому что дома полуразрушены в результате обстрелов, да и сам блокпост уже убрали. Но вы не думайте, у нас есть и нормальные, проукраински настроенные люди. Их немного, процентов тридцать, но они есть и всегда были.

Есть и проукраинские, и просто трезво мыслящие, которые не только сами не ходили на референдумы, но и других отговаривали, приводя убедительные аргументы против вожделенной автономности Донбасса.

Периодически в Авдеевку из Донецка приезжают проукраинские активисты в балаклавах, чтобы принять участие в оригинальном флешмобе: запуске в небо огромного флага Украины, прикрепленного к воздушным шарам. На шарах желающие пишут послания оккупантам ("Донецк — это Украина" и т. п ), после чего флаг под звуки государственного гимна поднимается в воздух и летит в сторону оккупированных территорий. Сбить его с земли практически невозможно: легкие, находящиеся в постоянном плавном движении шары — плохая мишень. В перехватах телефонных разговоров сепаратистов, сделанных нашими бойцами, слышно, как те ругаются матом в адрес неуловимого "укропского флага", называя его "заколдованным".

— В 2014–2015 годах люди были перепуганы, сбиты с толку вражеской пропагандой, — рассказывает Павел Малыхин. — А сейчас они расправили плечи, поскольку знают, что действует украинское законодательство, которое их защищает. Но многие по-прежнему очень негативно относятся к системе украинских ценностей.

Интересуюсь у авдеевского "мэра", как его, человека из Западной Украины, уроженца Дрогобыча, воспринял местный народ. Он смеется: "Да от меня и сейчас многие требуют, чтобы я с ними на русском разговаривал. Но я достаточно жестко на это реагирую". В ноябре прошлого года на митинге, устроенном местными провокаторами, пытавшимися вменить Малыхину вину за поврежденный газопровод, из толпы донеслось: "Не понимаем! Говори с нами по-русски!" Ответ авдеевского градоначальника поставил точку в разгорающемся скандале: "Я разговариваю на родном, богом данном мне языке. Если кто-то забыл, напоминаю: Авдеевка — это Украина".

Восстановление Старой Авдеевки. Эта часть города пострадала от обстрелов больше всего

Постоянное напоминание об этом, причем не только на словах, стало весомой составляющей ежедневной жизни Авдеевки. В городе проходят фестивали искусств, литературные и музыкальные вечера, мастер-классы, выставки и спортивные соревнования. И во всем этом – ощутимый проукраинский контекст.

Разворачиваем антенны!

Одной из проблем, которую не в силах разрешить авдеевская власть, остается головная боль прифронтовой зоны — телевидение.

— Украинские теле- и радиоканалы возобновили трансляцию здесь только в 2017-м. Но их технические возможности не позволяют перекрыть вещание с той стороны: вышка в Донецке стоит выше, чем на Карачуне под Краматорском, сигнал ее намного мощнее. К тому же это вещание поддерживает страна-агрессор. И далеко не все местные жители хотят отказаться от того телевидения: если проехаться по Авдеевке, можно увидеть, что множество антенн повернуто в сторону Донецка. Недавно люди подняли бучу: "Ах, заглушили сигнал с той стороны!" Но вы сначала антенны разверните в сторону Краматорска, а потом уже будем о чем-то говорить!"— говорит Малыхин.

Вспоминаю, как в 2014 году в только что освобожденной Волновахе один проукраински настроенный юноша сказал мне, что Украина слишком добрая: "Она ведет себя демократично, а значит, по-доброму. Но добрых на Донбассе считают слабыми и потому не уважают". "Может, стоит пожестче с теми, у кого антенны не в ту сторону?" — спрашиваю у Малыхина.

— Я сам не раз слышал от местных, что на Донбассе любят силу, — подтверждает он. — Мол, если к ним по-доброму — значит, что-то не в порядке. Но ведь мы представляем Украину, действуем в рамках ее законов, а они такие, как есть. Мы должны предложить свой качественный контент, увеличить количество телеканалов. Кабельных каналов сейчас много, но в Старой Авдеевке нет кабельного телевидения.

Интересуюсь у главы города, насколько сложно повернуть в сторону Украины антенны сознания людей.

Рядом с войной. Дети, растущие в прифронтовом городе, взрослеют рано

— Сейчас основное внимание надо уделять работе с детьми, — говорит Малыхин. — Детей вывозят в Западную Украину, там они общаются с патриотично настроенными людьми. Надо вкладывать в детей, поскольку это будущее. А на старшее поколение, я считаю, не стоит тратить нервы — пусть живут так, как привыкли. Те, кто говорит "Ничего не хотим, только водку пить", пусть так живут и дальше. Надо только думать, как с ними проводить работу перед выборами, поскольку они составляют достаточно большой процент электората. Еще есть много тех, кто пока не определился. С ними, как и с детьми, надо активно работать. А тем, у кого развита потребительская психология, в силу чего они являются благодатным материалом для вражеской пропаганды, надо показывать, что для них делает Украина. Представьте себе, в Авдеевке до войны в школах и садиках не было металлопластиковых окон! Только сейчас начали их устанавливать. Туалеты — это просто ужас был какой-то! Я с мамой одной ученицы общался, говорю: "В школе холодно, детям даже в туалет сходить невозможно". Она в ответ: "Ничего страшного — я всю жизнь в дырку ходила и она пусть в дырку ходит". Это тоже ведь определенная культура.

За годы войны Украина убедила жителей Авдеевки, что проявляет заботу о своих гражданах. Если бы украинская власть занималась этим на Донбассе на протяжении всех лет независимости, у нас бы, наверное, не было войны. Но, похоже, недавняя история мало чему научила нынешних руководителей государства. Политические тенденции в регионе, охваченном гибридной войной, порождают вопросы, ответы на которые страшно даже произносить.

— Такое впечатление, что сегодня Донбасс снова отдают на откуп местным пророссийским вассалам, — с горечью говорит активист Константин. — Агитаторам от Оппоблока практически никто не противодействует. Проукраинские политики почти не проявляют здесь свою активность. Большинство тех, кто настроен против Украины, снова перестали скрывать свои взгляды, зная, что им за это ничего не будет. Пройдитесь вечером по Авдеевке в вышиванке и послушайте, что полетит в ваш адрес.

Судя по всему, усталость от войны — состояние, характерное только для мирных жителей Донбасса и украинских воинов. Руководству страны и политикам оно по-прежнему незнакомо.