Фокус провел несколько дней в Харькове – победителе рейтинга 55 лучших городов для жизни в Украине, и попытался понять, почему у первой столицы нет своего лица и каким оно может стать
"Шаурма! Многа мяса, нэ гавкаэ, нэ мявкаэ", – крик восточного торговца пронзительно разрывает мерный гул легендарной "Барабашки", одного из крупнейших вещевых рынков страны. "Барабашка" – это нутро Харькова, украинская версия кинофильма "Шокирующая Азия". Поражать это место начинает, как только выходишь из метро. Поскольку подземка буквально выплевывает пассажира в середину торговых рядов – 75 гектаров первозданного хаоса, на которых 40 тысяч человек умудряются торговать, зарабатывать и даже выпускать собственную газету.
По рядам рынка едет тележка, набитая всякой зеленью. Две вьетнамки продают ее своим соотечественникам прямо с колес. "Вот видите, очень удобно, – смеется одна из работниц "Барабашово", Ира, – они тут всю украинскую ботву подъедают". Против вьетнамцев она ничего не имеет. Наоборот, говорит, что никаких этнических конфликтов в Харькове отродясь не было, ведь народ тут "добрый и предприимчивый". Именно второе слово является главным в характеристике города.
Харьков – город купцов. Почти вся местная элита, в отличие от соседнего Днепропетровска, вышла не из комсомольцев и их партнеров по перестроечным кооперативам, а из советского полукриминального цеховского движения. Правда, этот факт вряд ли мешает городу, в котором веками бок о бок жили русские, украинцы, евреи, армяне. "Барабашка", таким образом, – точная мини-модель самой первой столицы. Рынок, с его многонациональным щебетом, крытыми рядами и хаотичными лотками, дорогущими шубами и дешевыми тапочками, – настоящий символ переходного Харькова, города, находящегося сейчас в поисках своего лица.
Контрастный портрет
Когда слышишь слова "Киев" или "Львов", в голове срабатывает спусковой крючок, выстреливающий образами, которые и формируют портрет города. При слове "Харьков" не срабатывает ничего определенного. Ну да, огромная площадь Свободы, да, невероятно красивый Благовещенский собор, "Барабашка" опять же, здание Госпрома. Все для этой картины есть. Тем не менее пока Харьков – это неструктурированный набор отдельных образов, явлений и контрастов. Например, при всей высокотехнологичности харьковского метро – бесконтактные карточки, пополняющиеся в автоматах, возможности проходить в метро по пластиковым банковским картам – проходящих льготников работники метро пропускают вручную, записав перед этим их данные в гроссбух. Или вот – в городе сосредоточено по крайней мере 15 огромных промышленных предприятий. И в то же время он совершенно не промышленный, не пролетарский. А еще в Харькове учатся 300 тысяч студентов, из-за чего этот маститый город кажется очень молодым.
Харьковчане об этом задумываются и начинают усиленно искать лицо города. Частично связано это с приемом Евро-2012, по случаю которого власти пытаются привести городскую среду к некому единому знаменателю.
Сами местные
"Рома! Где Рома?" – возгласы и. о. мэра Харькова Геннадия Кернеса разносятся по спальному району Салтовка. Рома, один из городских чиновников, сорвавшись в величавый галоп, уже мчится к шефу. Кернес работает в полях – у него очередной выезд в район. Вокруг него собираются обиженные коммунальными невзгодами жильцы и начинают жаловаться. И. о. мэра сам записывает все жалобы в блокнот и раздает команды подчиненным – где поменять лавочку, где поставить фонарь и каким песком засыпать футбольную площадку.
Кернес обещает, что практика карательных выездов по облагораживанию города продолжится и после выборов, а происходящее действо – не просто политическая игра.
– Геннадий Адольфович, это, конечно, хорошо. Но, может быть, жизнь города не должна зависеть от того, куда успел доехать мэр, а куда нет, может, нужна система? – осторожно интересуется корреспондент Фокуса.
– Я тебе объясню, – говорит Кернес. – Система будет. Просто надо для этого создать районные управы и отменить районные советы, где сидят люди, ни за что не отвечающие.
Не будем спорить. Со стихией не спорят. Издалека ей любуются, вблизи – бегут.
Они – новая городская аристократия, поднявшаяся до высоких кабинетов с вокзалов и рынков начала 90-х годов. Они – хозяева, которым город сдался на милость. Пока эта милость проявляется. Кернес охотно показывает, как городская власть преображает парки и скверы, высаживает цветочные клумбы. Опрошенные Фокусом жители Харькова в целом соглашаются с тем, что город стал чище и ухоженнее.
– Вот видишь сквер? – Кернес приостанавливает свой мерседес и показывает на небольшой зеленый участок между двумя домами. – Прошлая власть хотела тут дом построить, а мы это решения отменили.
Становится совершенно очевидно, что Евро-2012 тут в общем-то и ни при чем. Просто Кернесу нравится сам процесс управления и тот драйв, который дает власть. Именно поэтому он так спокойно гуляет ночью по аллеям парка Горького, рядом с которым совсем недавно протестующие против вырубки деревьев люди бросались под бульдозеры. Несмотря ни на что Кернесу необходимы зрители.
Не до Евро
– Вот видишь, туя совсем погибла. Мы ее уже и поливали, и выхаживали, и ничего, – один из ведущих харьковских бизнесменов Александр Давтян показывает засохшее дерево на стройплощадке.
На этом месте должна появиться гостиница на 43 номера с мраморным холлом, камином, мостиком над прудом с японскими карпами и спа-центром. Миллионер, одетый в простые шорты и майку, водит корреспондента Фокуса по будущему комплексу, расположенному в самом сердце проживания городской элиты – поселке рядом с парком Горького.
– А Фельдман не против? – спрашивает корреспондент у Давтяна, поскольку стройка расположилась как раз напротив особняка народного депутата и бывшего соратника Юлии Тимошенко Александра Фельдмана.
– Нет. Ему же лучше, потому что строят свои, а не какие-то непонятные чужаки, – отвечает Давтян.
Он рассказывает, как будет выглядеть комплекс изнутри, говорит, что из-за кризиса пока приходится тормозить со строительством, а потом в сердцах добавляет, что строится гостиница совсем не под Евро: "Слушай, ну кто строит гостиницу ради нескольких футбольных матчей? Просто хочется сделать такой клуб-отель, чтобы сюда могли приехать гости, друзья, чтобы того же Януковича сюда не стыдно было пригласить".
Пока неизвестно, сможет ли город все-таки обрести свое лицо благодаря Евро-2012. Но какая-то эволюция явно прослеживается. И в этой эволюции задействовано много людей: и Александр Ярославский, вложившийся в стадион "Металлист" и готовящий к открытию новый терминал аэропорта, и Давтян со своими гостиницами, и городская власть со скверами. Может быть, именно этот процесс придает городу какую-то незавершенность. Хотя такая незавершенность все равно гораздо лучше киевского коммунального загнивания.
Душной летней ночью харьковский ресторан "Бухара" выставляет столики в близлежащий скверик. От центральной улицы Пушкина "Бухару" отделяет только плотная стена дорогих автомобилей и ночной полумрак. За одним из крайних столиков, под фонарем сидят четверо мужчин. Они играют в странную карточную игру.
– Марик, как дела? – к одному из мужчин подходит Геннадий Кернес.
– Да никак нога не пройдет, – отвечает Марик, отец губернатора области Михаила Добкина Марк Добкин, показывая больную ногу.
– Я тебе сразу сказал, что надо мазать, – участливо говорит Кернес, на что Марк Добкин только разводит руками.
Диалог продолжается несколько минут. Упоминаются талантливые бабушки-целительницы. Кто-то важно замечает, что "да, есть такие люди, с необъяснимыми способностями". По улице идут одинокие прохожие. Первая столица погружается в сон.
Харьковские рекорды
– Харьков – один из двух городов, который с 2003 г. неизменно признается победителем всеукраинского конкурса Кабинета министров Украины "Населенный пункт лучшего благоустройства и поддержки общественного порядка" среди городов с населением больше 500 тыс.
– Харьковский университет – единственный в Украине, где учились и работали три лауреата Нобелевской премии – Илья Мечников, лауреат 1908 г. в области физиологии и медицины, Саймон Кузнец, получивший в 1971 г. премию по экономике, и Лев Ландау, лауреат 1962 г. по физике
– Это единственный украинский город, получивший почетный Флаг Совета Европы, Диплом Европы, Почетную Таблицу Европы и Премию Европы за достижения в сфере европейского сотрудничества, распространение идеи расширения единого европейского сообщества
Сергей Высоцкий, Фокус