Почти два миллиона косовских албанцев с 1999 года живут в ожидании решения о предоставлении краю независимости. Но Сербия по-прежнему не хочет отпускать Косово на свободу
На площади городка Феризай веселая тусовка появилась внезапно. Еще минуту назад здесь никого не было, и вот ее заполонила толпа местных жителей – косовских албанцев. Приехали машины с мегафонами на крышах и грузовики с разноцветной рекламой. Из мегафонов грянула народная албанская музыка с пискливыми звуками и беспокойными барабанами. По площади закружила в народном танце молодежь, разодетая в традиционные наряды косовских горцев. Так выглядит обычная косовская ярмарка, организованная под лозунгом: "Не покупай сербского, покупай косовские продукты!" С грузовиков раздают соки, хлеб и сладости – все местного производства. Толпа бедных горожан сражается за эти бесплатные дары, словно за добычу. Лица раздающих продукты предпринимателей расплываются в улыбке. На площади в Феризай никто не вспоминает о большой политике, международных переговорах о независимости Косово.
Обещанного семь лет ждут
Многие из косовских албанцев признают: они не знают, что такое Косово сегодня. Формально это одна из провинций Сербии. Сегодня эти территории находятся под международным протекторатом. Еще со времен войны лидеры косовских албанцев обещали им независимость. Народ терпеливо ждал. О независимости говорили и дипломаты из Брюсселя и Вашингтона. Но теперь, когда переговоры о статусе Косово приближаются к своему логическому концу (окончательное решение должно быть принято 10 декабря), появляется все больше сомнений в подобном исходе.
Премьер-министр Сербии Воислав Коштуница убежден: Косово никогда не будет независимым. Громким "нет" вторит и главный друг сербов Владимир Путин.
Евросоюз не готов занять однозначную позицию и боится протестов греков, румын и французов, симпатизирующих сербам. Только американцы твердо поддерживают идею независимости.
Но терпение албанцев на исходе. Они не хотят ждать дипломатов, которые используют Косово в своих геополитических играх. После выборов в косовский парламент и местную администрацию 17 ноября албанцы намерены объявить о независимости. И тогда в Европе появится новое государство, а с ним и новая проблема: Сербия вряд ли так просто отпустит мятежную провинцию.
Гетто по-европейски
Со времен войны 1999 года, а потом интервенции НАТО Косово очень изменилось. По сравнению с изуродованной войной провинцией здесь теперь просто оазис. Восстанавливать регион албанцам помогают диаспоры Германии, Швейцарии и Австрии. Но строить державу без государственности очень сложно.
– Мы готовы к независимости, хотя считаем, что международные силы должны остаться в Косово еще на какое-то время, – говорит Хацим Тачи, лидер самой большой албанской партии – ДПК (Демократической партии Косово). Партия Тачи одержала победу на выборах 17 ноября, и теперь ее глава – верный кандидат на пост будущего премьер-министра Косово.
Кто бы ни возглавил регион, он столкнется с множеством проблем. И провозглашение независимости их не решит.
Косовские албанцы – самое молодое сообщество в Европе. Средний возраст здесь не дотягивает и до 25 лет. Остальные показатели не столь оптимистичны: безработица составляет 60%, а среди молодежи – 70–80%. Главный источник доходов – мелкая торговля и помощь от родственников из Европы.
Рите и ее знакомым – по 19–20 лет. Они росли в Косово, которое уже было под международным протекторатом. Войну они помнят, но смутно, ведь сами в ней не участвовали, а прятались в подвалах во время бомбардировок или бежали от сербов в соседнюю Македонию.
Сегодняшнее Косово – это весь их мир. Они не выезжают за границу. Да и как тут выедешь? Ведь все посольства расположены в Белграде. А в Сербию албанцы ездить боятся. На границе надо менять косовские номера (сербы их не признают) на сербские, а это унизительно. Впрочем, с визами у косовских албанцев тоже проблемы. У них два паспорта: выданный администрацией ООН и сербский. Ни тот, ни другой чиновники европейских посольств не любят. Вот молодежь и сидит в этакой резервации, маленьком искусственно созданном косовском "Западе". Но идея поездки в Албанию молодежь тоже пугает.
– Ведь там дикая страна, они только недавно получили право иметь собственные машины, – говорит 20-летний Хаким.
Идея Большой Албании, то есть государства, объединяющего Косово, Албанию и часть Македонии, пугает Запад и Сербию. Да и в самом Косово она непопулярна. Албания настолько бедна, что большинство жителей столицы Приштины предпочитают вообще никуда не выезжать.
Тени войны
Старшее поколение албанцев не смогло вынести сербских репрессий и предпочло эмиграцию. Почти миллион албанцев сегодня живут и работают в Швейцарии, Австрии, Германии и других странах Европы. Эмигранты – спасательный круг для косовской экономики, ведь именно они – источник инвестиций и поддержка для многих семей. Благодаря им в стране появились тысячи кафе, баров, автомоек, магазинов. Сразу после войны многие албанцы вернулись из эмиграции с капиталом, заработанным на Западе. Вместе с ними появилась мода на западный стиль жизни – пабы, музыку хип-хоп. Вечером на улицах Приштины теперь много молодых людей. Девушки одеваются по-европейски, хотя большинство албанцев – мусульмане.
– Это только видимость нормальной жизни, – сокрушается Рита. – Мы все время живем в неуверенности, а наш мир находиться в тени войны и страха.
Словно в подтверждение ее слов в пабе внезапно гаснет свет и наступает тишина. Но никто не удивляется: отключение электричества из-за перегрузки сетей для жителей косовских городов в порядке вещей. Дизельные станции стоят даже перед отелями и ресторанами. Свет в пабе включают, за окном раздается монотонное жужжание автономной станции. Бармен извиняется за неудобства.
– Я не понимаю, почему международная администрация за столько лет после войны не смогла решить вопрос электричества, – возмущается Мустафа Доменеки, бизнесмен из Феризай. – Если они не знают, как это сделать, так пускай дадут нам власть, и мы справимся сами!
Доменеки – владелец оптового склада, на котором, как и у большинства албанцев, работает семья.
Вся косовская экономика построена на семейных и этнических связях. В крупнейшей строительной фирме Швейцарии – "Мабетекс", которой владеет самый богатый косовский албанец Бахгет Паколла, трудятся 3 тыс. его земляков.
Предприимчивые албанцы, как правило, богаче сербов. Но одной предприимчивости для нормальной жизни мало. В Косово начался маленький строительный бум, появляются новые районы, а на окраинах Приштины много строительных складов. Правда, пока далеко не каждый в состоянии купить квартиру, стоимость которой достигает 700–1000 евро за кв.м. Средняя заработная плата здесь не превышает 150–170 евро. Но при катастрофической безработице даже такие заработки – предел мечтаний.
Богатые албанцы ждут прихода на рынок крупных европейских банков.
– Это даст толчок экономике, ведь пока здесь почти невозможно получить кредит, – говорит Доменеки.
Но нет такого банка, который стал бы инвестировать в страну, которой де-юре не существует. Поэтому собственные дома решаются строить лишь очень богатые люди. Мустафа Доменеки свой дом в центре города построил на месте старого сербского домика.
Покинутые сербы
Многие косовские сербы продали недвижимость и уехали (сегодня в Косово их не больше 100 тыс.). Албанцы говорят, что сербы уезжали добровольно, а за оставленное имущество получили хорошие деньги.
– На самом деле бывало всякое, – рассказывает серб Йовица Мирич из городка Липян. – Некоторых из нас просто выбрасывали на улицу. Доходило и до жестоких расправ.
В Липяне достаточно свернуть с шумной албанской улицы, чтобы попасть в мир настоящих проигранных балканских войн. У входа в продуктовый магазинчик стоит группа мужчин. Они пьют пиво. Пьют, конечно, в кредит.
– Все о нас забыли. В Сербии нас уже никто не ждет, даже помощь и пенсии из Белграда присылают с опозданием. Албанцы нас игнорируют. Не знаю, что будет после объявления независимости Косово, наверняка они нас начнут убивать, – рисует мрачную картину будущего Мирич.
Сербы не работают, живут в основном за счет скромной помощи из Белграда. Сербское население в Косово – главный козырь в игре дипломатов. Белград не хочет оставлять своих братьев, но в тоже время толкает их на конфликт с албанцами.
– Мы не понимаем, почему белградские политики призывали сербов бойкотировать косовские выборы, ведь тогда сербы собственноручно лишают себя права голоса, – удивляется Фаик Граница, мэр города Феризай.
Тем не менее на прошедших парламентских выборах явка в тех районах края, где преимущественно живут сербы, не превышала 0,75%.
Последние месяцы напряжение, связанное с продолжающимися переговорами, стало причиной активизации загадочных милитаристских организаций. У сербов появилась так называемая Армия святого Лазаря, которая хочет сражаться за то, чтобы оставить Косово в границах Сербии. В ответ молодые албанцы создали Албанскую народную армию. Пока эти организации – лишь маленькие группы радикалов, которые пугают друг друга вооруженными бойцами в масках. Но ведь все еще помнят погромы сербов в Косово в 2004 году.
– Мы не хотим войны, но она может начаться, если Косово не получит независимости, – объясняет Шукри Буя, член ДПК, а когда-то один из важнейших командиров партизанской Армии освобождения Косово.
Буя воевал в районе Липяну и помнит сербские зачистки.
– Это было всего 8 лет назад, тогда разговоры о возвращении сербской власти были просто абсурдны, – объясняет бывший партизан и мечтательно добавляет: – Со временем мы станем полноценным государством.
Бывшие партизаны поменяли камуфляж на шикарные костюмы политиков и с типичным для подпольных бойцов идеализмом заверяют, что их Косово будет не только независимым, но вступит в ЕС и НАТО. Звучит не очень убедительно. Но, с другой стороны, разве еще несколько лет назад кто-то мог представить себе Косово без контроля Белграда?