Хиппи, панки и прочие неформалы прошлых лет сейчас успешно самоутверждаются в бизнесе. Трепка андеграундом некоторым из них пошла на пользу
Неформальные движения, отцветая на Западе, нашли подходящую почву на просторах разваливающегося СССР. Хиппи и панки, металлисты и рокеры обосновались на улицах городов, приводя в изумленное негодование старшее поколение, органы правопорядка, да и своих ровесников.
Где они сейчас, неформалы, герои перестроечной прессы? Оказывается, рядом. Несмотря на то что их называли "потерянным поколением", они неплохо устроились в жизни – конечно, те из них, кто выжили и для кого кислородное отравление, пришедшее на смену кислородному голоданию, не стало фатальным.
Черный панк
О своем панковском прошлом 35-летний продюсер продакшн-студии "Полигон" Владислав Черный ничуть не жалеет.
– Как пели Sex Pistols, I did it my way. Это моя жизнь, и глупо жалеть о том, что было. Будь иначе, это был бы не я. Прошлое оставило много настоящих, своих в доску друзей. Правда, оно же многих и забрало: кто спился, кто сторчался, кого-то убили.
– И сейчас есть настоящие панки, – считает Влад. – Был на концерте "Г. О.", так ребята повалили ограждение, в ментов пивные банки бросали. Прикид у них правильный, ирокезы.
Как считает Влад, неформальные движения – порождение подросткового максимализма, противопоставление себя обществу:
– Любой порядочный человек, если он не дерьмо, должен пройти эту стадию. Были хиппи, панки. Теперь готы. Конечно, больший упор делается на внешность, но некоторые продвинутые малолетки знают, что такое Bauhaus, Swans. То есть они идейные готы. Еще чем они хороши – девушки у них готичные. Если мои дети станут неформалами, я отнесусь к этому с пониманием. Единственно – постараюсь уберечь их от тяжелых наркотиков. Я сам с папиком общался на эту тему и, когда наши пацанчики начали колоться, знал, что этого делать никогда не буду.
Чистый панк На снимке 1989 г. – Егор Летов, лидер группы "Г. О." и Влад Черный (справа). Сегодня принадлежность продюсера к панк-культуре проявляется иначе
Заведенный
37-летний Геннадий Гутгарц в юности окончил республиканскую школу метрдотелей и официантов по специальности "повар", но поработать в общепите не успел: в 1989 г. решил стать вегетарианцем. Уже тогда Геннадий рисовал, оттачивая свой талант в киевских мастерских под присмотром опытных художников. По его собственным словам, отказ от мяса высвободил массу энергии:
– Иногда встречаешься со старыми друзьями, они удивляются: как, не куришь, не пьешь? А я вообще никогда не пил и не курил, обходился без стимуляторов. Они мне: "Мы-то думали, что ты тогда употреблял все наркотики мира, настолько был безбашенным!"
В конце 1991 г. неформалам повезло: Геннадий через знакомых получил практически в безраздельное пользование подвалы здания, в котором сейчас находится киевский Музей воды.
– Союза уже не было, а Украины как государства еще не было. Полный бардак, – говорит Геннадий. – Под нашими подземными сводами могло вместиться 500 человек, лучшего места для тусовки и не придумаешь! Постоянно разные концерты. Как-то восемь панк-групп из Прибалтики приехали.
Сегодня Геннадий неутомим по-прежнему: выставки, перформансы, организация театральных представлений и концертов. Сегодня в Киеве, завтра – во Львове, послезавтра – в Москве. Как шутит друг Геннадия, Сергей Кузьминский из "Братьев Гадюкиных", "бешеной собаке семь верст не крюк".
В славном обществе. В 1991-м художник Геннадий Гутгарц жил в коммунах и радовался окружению. Не жалуется на него художник и сегодня
Президент
Сейчас 47-летний Александр Мартыненко – генеральный директор агентства "Интерфакс-Украина"; с 1998-го по 2002 г. он был пресс-секретарем Леонида Кучмы. А когда-то Александр сам был президентом – харьковского рок-клуба.
– Как-то в 1984 году мы сидели у меня на кухне с харьковскими тусовщиками, – рассказывает Александр. – После очередной чарки чая возникла мысль позвонить в Питер Севе Гаккелю из группы "Аквариум". Дозвонились: "А как бы вас в Харьков пригласить?" Выяснилось, что все просто: 50 рублей – гонорар плюс дорога. Концерт удался. И так как государство ничего в плане организации выступлений рок-групп не делало, мы решили перейти на самообслуживание. Зимой 1986 года в городе официально появился рок-клуб – общественная организация. Президентом единогласно избрали меня. Я был самый цивильный, почти всегда в костюме, а иногда при галстуке.
Не рубил с плеча. Гендиректор "Интерфакса" Александр Мартыненко в 1989 г. снабжал страну актуальной музыкой, а сегодня снабжает ее информацией
Неформальный период и позволил Александру развить организаторские способности:
– Попробуйте провести отчетно-выборное собрание среди полусотни относительно трезвых рокеров. А принять 300 рок-музыкантов со всего Союза! Все закончилось в декабре 1990 года, после фестиваля "Чертово колесо". Сил больше не было. Стало не до музыки: сплошные встречи, расселение, питание, транспортировка пьяных. Отметили окончание фестиваля в гостинице. Ущерб – 25 тысяч рублей. Вытащил музыкантов из милиции, отправил по домам, и все.
Рупор Параски
Сергею Кривуле – 42 года. В свое время он окончил факультет прикладной математики Харьковского института радиоэлектроники. Из режимного НИИ его уволили после драки с начальником. Впрочем, тогда, в начале 80-х, лидера рок-группы "Отдел кадров" это не особо расстроило. Появился повод отдаться рок-н-роллу со всей страстью.
– Меня регулярно звали "стучать" в КГБ, – вспоминает нынешний главный редактор сатирического издания "Параска.инфо". – Я регулярно соглашался, чтобы отвязались, и, естественно, "забивал". Кстати, в 1994 году довелось познакомиться с бывшим сотрудником КГБ, который "вел" музыкальную жизнь Харькова. Милейший человек оказался. Всю ночь за коньяком просидели. Рассказал, кто на нас "стучал". Слава богу, из моих друзей – никто.
Не кривдой, а правдой Сергей Кривуля на сцене в 1985 г. Он и сегодня гитарист, но больше – главред сатирического издания "Параска.инфо" и в этом качестве и продолжает резать правду-матку
С неприятием со стороны социума Сергей столкнулся еще на Кубе, где окончил школу (его отец, академик, там работал):
– Там гопота была негритянская, но не хуже нашей. А здесь, дома, на случай беседы с отечественными гопниками у меня был шланг со свинцовым наконечником. В конечном итоге его менты забрали. Как я им ни доказывал, что папа у меня тракторист и это важная деталь от трактора, не поверили. А вообще, неформальное прошлое подарило мне жизненную установку: не делать то, чего не хочешь.
Барабанщик
34-летний Виталий Прыгунов, бывший барабанщик легендарной киевской экстремально тяжелой группы Infected, сейчас работает старшим системным администратором в одной из крупнейших водочных компаний страны. Неформальность, как он выражается, научила его быть и напористым, и гибким в достижении цели:
– Неформальный вид – волосы до пояса, борода, брюки-стретч – давал великолепный повод прицепиться. Но это было в конце 80-х – начале 90-х. Потом бандиты стали бизнесменами, а чуть позже появились такие течения, как готы, эмо. На их фоне мы стали выглядеть вполне формально. Хотя нашего вокалиста на фестивале в Тернополе забрал лично начальник ГУВД: все-таки не привыкли они тогда к такому количеству волосатых, с серьгами, да еще и не местных. Лет семь назад я отошел от музыки. Но залечить "рану" нельзя. Как и в случае с наркоманом: сказать, что он действительно завязал, можно только после его смерти.
Бей и пей! В 1995-м Виталий Прыгунов экстремально быстро стучал в барабаны. Сейчас он обеспечивает скоростную связь в крупной водочной компании
На лекарствах. Александр Иваненко (справа) в 1997 г. на празднике по поводу развода своего приятеля. Сегодняшний завсектором фармацевтической компании не против, если его будущие дети будут читать Бодлера под пивко
Фармацевт
Заведующий сектором государственной акционерной компании "Лекарства Украины" 33-летний Александр Иваненко до сих пор считает себя хиппи. И не только в душе. По крайней мере, "хаер" (от англ. hair – волосы), неотъемлемый хипповский атрибут, он отстоял. В 1997 г. неформал-фармацевт создал творческое объединение "ПОСТ" и в свободное от работы время занялся продюсированием подающих надежды музыкантов. Организовывал концерты – на счету Александра 9 акустических фестивалей рок-музыки, устроенных в пику слетам бардовской песни; печатал молодых поэтов. О неформальном прошлом не жалеет:
– Оно дало мне общение с интересными людьми, хорошую музыку, книги. А сейчас настоящих неформалов мало. Длинные волосы, рюкзачки всякие разноцветные не показатель. Часто это выпендреж, следование моде. Говоришь с ними о кино, театре – у них пустые глаза. Если мои дети станут такими, каким я был в юности, буду только счастлив. Правда, нужен контроль. Ведь по собственному опыту знаю все подводные камни. Улица учит злоупотреблению алкоголем. Но если дети под пиво обсуждают фильмы Антониони или читают Бодлера, это прекрасно!