Ведьмы, интриги и вера в светлое будущее – так выглядит предвыборная кампания в селе Березоточа. Фокус отправился на Полтавщину изучать особенности народовластия по-украински
Если бы столичные политики захотели описать жизнь села Березоточа Полтавской области, они не обошлись бы без фраз "остро стоит языковой вопрос" и "разделение по этническому и идеологическому признаку". Полуторатысячное село в самом центре Украины – не подарок для того, кто его возглавит после выборов 31 октября. Двенадцать этнических групп, несколько языков в обиходе, сторонники всех главных политических партий и общественных движений. Тем не менее как минимум для пятерых здешних жителей председательская должность – лакомый кусок власти, который обычно достается не на одну пятилетку: в провинции избиратели предпочитают постоянство.
Предвыборная кампания в селе проходит так же, как и в больших городах. Отличие в том, что кандидатам здесь сложно спрятаться за политическими лозунгами. В селе как на ладони видно, зачем люди идут во власть, что такое демократия по‑украински и как рождаются будущие политики.
Ведьмы сельсовета
Из кабинета сельского головы выходят двое в черном. – Сотрудники прокуратуры, – шепчет Григорий Куценко. – Вот у меня на стене подаренная картина висит. Ее, между прочим, на балансе нет – мог уже сто тысяч раз продать. Ан нет – придут же, проверят, посадят.
Откуда в этой стране столько сотрудников правоохранительных органов, чтобы перед выборами каждого председателя сельсовета проверить, Куценко не знает. Но в том, что все выписанные им премии, справки и накладные кто‑то свыше контролирует, сельский голова убежден.
Григорию Николаевичу 61 год, на председательскую вахту заступил ровно 21 год назад. Историю прихода к власти посторонним не рассказывает – говорит, "это семейное". Но в селе каждый знает, что случилось. По легенде, баллотироваться решил назло, лишь бы это место не занял дальний родственник, из‑за которого умерла сестра Куценко.
– С тех пор сколько желающих на мою должность было, а выбирали меня, – не без удовлетворения вздыхает бессменный председатель.
Мы сидим в одной из комнат сельсовета с зеленоватыми обоями и полированной мебелью. Там, где сейчас голосуют депутаты, раньше стояла парта самого Куценко – это бывшая школа.
– Знал бы, что работа такая собачья, никогда не пошел бы. Я ведь спокойным был всегда, здоровым. А теперь? Ни сил, ни нервов.
Судьба сельского головы почти президентская: трудов и стараний никто не ценит, зато все критикуют и суют нос в личную жизнь. Правда, в отличие от главы государства, Куценко приходится решать совершенно конкретные проблемы.
– Односельчанам справочку о смерти родственника надо было сделать. И вдруг у меня сердечный приступ начался. Я их прошу: люди добрые, покиньте кабинет на десять минут. А они, знаете, что в ответ? Плевать мы, говорят, на твой приступ хотели, справку делай! И так 21 год.
Недавно один земляк даже настрочил на Куценко жалобу в Верховную Раду. Житель Березоточи сообщил депутатам, что пока у него дерево падало на крышу дома, глава сельсовета Куценко Г. Н. праздновал годовщину свадьбы.
– Я один за всех: и семейные пары мирю, и новорожденных записываю, и молодых женю, – жалуется председатель. – Умер человек – тоже я, поминки устраиваю. К слову, похвалюсь:кладбище в Березоточе – одно из лучших в округе!
Для небольшого села, в отличии от крупного мегаполиса, привести кладбище в порядок – вопрос действительно принципиальный
За некоторых нынешних кандидатов председателю стыдно – списали его восьмистраничную программу, сократив до одного листа.
На вопрос, чем сейчас можно подкупить сельских избирателей, не задумываясь, отвечает:
– Ночным освещением. Я недавно установил свет в своем дворе, так соседи ополчились: народ, мол, в темноте живет, а председатель освещается. Поэтому перед выборами я дал себе обещание село к освещению подключить – уходить, так с пользой.
Верховная Рада. Миниатюра
На сельской ферме все спокойно. Телята едят, коровы дают молоко, свиньи отлеживаются, доярки работают. Неспокойно только в администрации – Николай Щербак, главный зоотехник, носится на велосипеде по селу, раздавая предвыборную агитацию. Два листа формата А4 – пропущенная через ксерокс фотография зоотехника и список обещаний: отремонтировать улицы, список прилагается; вывозить мусор раз в неделю. Он один из реальных претендентов на должность председателя сельсовета. Настолько реальный, что даже успел подготовить себе смену на ферме.
– Шанс победить есть у того, кто наладит автобусное сообщение – часть села маршрут не охватывает. Но ведь сразу дела не делаются, – объясняет главный зоотехник, быстро вошедший в образ слуги народного, - говорит Щербак.
– Сельским головой быть – это как начальником на ферме: приходится решать проблемы и рабочие, и личные. Пришла доярка с бедой – будь добр, займись ее вопросом.
В программе Николая Ивановича не забыты даже нужды футбольного клуба. Его не на шутку беспокоит присутствие легионеров в команде.
– Клуб у нас есть, а играть некому. Поэтому приходится в соседних селах игроков одалживать. Но и это мы решим – в школе появился штатный психолог, так что будем молодежь агитировать.
– Возле Чернушки стань! – перебивает доярка рассуждения кандидата.
Чернушка – его любимая корова. Она здесь единственная заморской породы, выговорить название которой может только опытный зоотехник Щербак. Корова, черная, с хохолком и широкой мордой, на соседок явно не похожа.
– Наши коровы никогда в жизни быка-производителя не видели – осеменяем искусственным путем, так сказать, – делится сокровенным Щербак (переходя на темы знакомые и любимые, зоотехник тут же избавляется от чиновничьей фразеологии). – Семя покупаем в Лубнах, где его хранят при минусовой температуре. Вот заморское попалось – такая красота родилась!
Главная конкурентка зоотехника Щербака – заведующая детским садом Надежда Билокур. Она тоже подготовила себе смену на случай победы. Надежда руководит детсадом 15 лет, в ее владениях чисто и красиво. Иногда ради удовольствия Билокур подрабатывает тамадой – организовывать людей ее призвание.
Утром она встречалась с мужским коллективом тракторной бригады, накануне – с учителями и пенсионерами.
– Прикинула, что двести человек уже готовы за меня проголосовать. Сначала я пошла путем самовыдвижения, а потом пришлось искать поддержку партии, чтобы с регистрации не сняли. Нечестно – по отношению ко мне, к избирателям, но таковы реалии, – признается Надежда.
Правда, название партии не говорит: в селе не важно, под какими ты флагами, важнее, залатаешь ли яму на улице за углом.
Ее цель – построить в селе дом быта, аптеку, парикмахерскую и победить, наконец, тлетворное влияние местных кафе.
– В клубе нет туалета, нормального уличного туалета! Зато кафе понастроили – на всю округу хватит. И весь этот беспредел в центре села происходит. В пять вечера на улицах уже темно, людям только и остается, что водку пить да телевизор смотреть.
После неудачной попытки пройти в депутаты на прошлых выборах в селе ждали ее увольнения.
– Меня не уволили, но должности распорядителя свадеб лишили. Надо же было председателю сельсовета меня чем‑то уколоть за смелость баллотироваться, – шепотом вспоминает кандидат.
Оппозиция трав
– Ме-ти-ло-вый спирт. Бутылку подписала специально, а то вдруг разнорабочий в лабораторию зайдет, не выпил бы грешным делом, – шутит Лариса Середа, сотрудница лаборатории Исследовательской станции лекарственных трав.
Эта станция – одна из крупнейших в Украине. Известные травяные сборы, продающиеся в Мгарском монастыре неподалеку, отсюда. Станция – еще и способ подзаработать для селян. Даже председатель сельсовета сдает травы: сажает на своих пятидесяти сотках череду, в итоге получает по тысяче гривен с сотки.
С мужем, кандидатом медицинских наук, провизор Лариса Середа переехала в Березоточу в 1988 году по распределению. С тех пор друзьями они в селе не обзавелись, все это время оставаясь белыми воронами.
– Приехав в село, мы купили байдарку за 284 рубля. Соседи шумели, возмущались: не корову, не свинью – лодку они купили! – вспоминает женщина, между делом выделяя кристаллы валерьяны. – Потом в 90‑х был голод, я работала на двух работах – приходилось бросать детей дома. Меня снова клеймили: мол, за чадами не следит. Клеймили и тут же жаловались на нищету. А я всегда говорила: люди добрые, не жалуйтесь, не ругайте правительство – работайте.
Пять лет назад знакомая, проработавшая 14 лет секретарем сельсовета, сагитировала баллотироваться. Так провизор Середа стала главной сельской оппозиционеркой. Она боролась с повальным "одобрямсом", требовала отчета бухгалтера о потраченных бюджетных деньгах. Депутатский срок химик с горем пополам отбыла, больше в сельсовет – ни ногой.
– Я тогда прошла с перевесом в один голос. Кто мог подумать, что полномочия сельского депутата ничтожны и сводятся к тому, чтобы руку поднимать. А все потому, что половина депутатов материально зависимы от местного головы.
Теперь она открыто критикует местную власть в своем кабинете. Быть депутатом, считает она, и непрестижно, и неэффективно. Другое дело – председателем сельсовета:
– Держишь двух кочегаров на бумаге – зарплату себе в карман кладешь. Что еще можно украсть? Ах, да – деньги, выделяемые на борьбу с амброзией в селе. Что ни шаг – лазейка для воровства.
Одна из главных интриг на каждых выборах – как проголосует соседнее село Сухая Солиница. Вся округа подозревает тамошних в подтасовке результатов – четыре года назад они уже прокололись, задержав свои 98 бюллетеней до самого утра. У провизора Середы есть своя версия случившегося.
Лариса Александровна напоследок устраивает экскурсию по лаборатории, демонстрируя колбы и научные достижения. Между прочим, показывает и старинный шкаф с целебным зельем.
– Если нужно, я и яды делать умею, – замечает она. И сразу же, реагируя на наши ухмылки, дескать, если что, давно могла бы избавиться от конкурентов. – А зачем? Они друг с другом сами довоюются.
Евгения Даниленко, Фокус