Изломанной L-образной тенью тачка-«кравчучка» сопровождает украинскую независимость с первых ее дней
Сначала была тачка. Легкая, на тонких высоких ножках, с характерным дребезжанием несущаяся по рытвинам и ухабам, которыми богата украинская земля. Рожденная в конце 80-х и гипервостребованная в 90-х, она отличалась мобильностью и выносливостью. Легким движением рук превращалась в стул. При необходимости складывалась до размеров школьного портфеля. Что бы ни происходило в стране – от массовой безработицы до первых опытов челночного бизнеса и попыток выжить за счет пригородных дач – супертачка всегда находилась в гуще событий. Рождение уникального транспорта на конвейере киевского авиационного завода в 1991-м совпало с годом провозглашения независимости Украины. Судьбы двух новорожденных тесно переплелись.
На все 100
В начале 90-х "кравчучку" вызвала к жизни потребность в новых средствах транспортировки – универсальных и демократичных. Работать стало незачем, поскольку людям перестали платить зарплату. Пострадавшие ринулись поднимать торговлю и "фазенды". И тот, и другой вид деятельности требовал колес. Эти колеса уже ждали своего часа в квартире киевлянина Алексея Сергеева, бывшего военного летчика, на тот момент инженера-авиаконструктора Киевского авиазавода (ныне "Авиант").
Создатель самого популярного в стране транспорта, прижившегося под кличкой "кравчучка", сделал его на собственной кухне в 1983 году. К этому его подтолкнули больной позвоночник и необходимость достраивать дом. Сергеев мог поднимать не более 5 кг, а нужно было – тонны. День ушел на чертеж. Еще один – на сборку и сварку. На третий день новенькая тачка прогибалась под тяжестью мешков с цементом, стойко выдерживая до 100 кг. Сергеев хотел поделиться радостью с согражданами, справедливо полагая, что подобная техника нужна каждой советской семье, но от кулибина отмахнулись. Руководство завода отказалось ставить производство повозок на поток, тем самым отрезав пути к авторскому патенту.
Кстати, "кравчучка" – далеко не единственный хит Сергеева. В этой же категории – must have каждой молодой семьи эпохи застоя детская коляска "Мальвина" и стиральная машина "Лыбидь" ("малютка"). Возглавляя конструкторский отдел по разработке товаров широкого потребления, Сергеев получил задание победить дефицит. На войну с общим врагом поднялась вся страна, по такому случаю была даже создана организация "Союзпромвнедрение". Ее члены выезжали за рубеж и закупали все, что приглянулось. Улов демонстрировали руководителям избранных заводов на закрытых выставках. Директора выбирали товар, обязуясь внедрить его в производство. На местах инженеры получали задание разобрать добычу на винтики и собрать заново из заводских деталей. Вопроса об авторских правах заграничных поставщиков и местных изобретателей никто не задавал. Прототипом "Мальвины" послужила японская модель. Наша вышла лучше, с поправкой на бездорожье. Созданию стиральной машины "Лыбидь" тоже помогла заграница. Аналогов не имела лишь тележка-"кравчучка".
Полет "Шмеля"
Золотые, точнее, алюминиевые времена для тачки Сергеева наступили в 1991-м. Как и многие другие предприятия страны, Киевский авиазавод пытался выжить за счет производства непрофильных, зато дефицитных товаров: упомянутых стиральных машин, колясок, игрушек и конструкторов. Но с 1990 года в Украине резко упала рождаемость, и спрос на товары для детей практически угас. Вот тут-то и пригодился новый проект Сергеева, который голодные, но креативные инженеры-конструкторы быстро оживили, запустили в производство и нарекли "складным транспортом для ручной клади "Шмель".
В производстве "Шмеля" участвовали роботы последнего поколения. Детали изготавливались из алюминия высочайшего качества. В ход шли резина, колеса и текстиль от несостоявшихся "Мальвин" и "Зорек". В 90-е годы завод выпускал более 90 000 тележек в месяц – их раскупали со скоростью звука. Производство "Шмелей" не покрывало спрос. "Ничего удивительного, – считает историк Валентина Конкина. – Ни один человек, хотя бы раз пользовавшийся "кравчучкой", не забудет этот опыт. А таких немало. Эмигранты, увозившие в аэропорт на тележках все, что могли упаковать. Крестьяне, живущие с того, что удавалось доставить в город и продать. Интеллигенция, тащившая на "кравчучках" стопки книг и коллекции старинного фарфора на блошиные рынки. Наконец, потерявшие интерес к учебе студенты. Они подгоняли к офисам тележки, груженые пирожками". Список был бы неполным без рабочих, увозивших с фабрик и заводов все, что можно было отвинтить, и представителей малого бизнеса, на тех же "кравчучках" спасавших от рэкетиров накопленное непосильным трудом добро.
Кто во что горазд
Едва появившись на свет, уникальная тележка сразу же породила армию подражателей и эпигонов. Во многом благодаря тому же Алексею Сергееву. Когда он выгуливал груженую тачку по киевским улицам, его нередко останавливали прохожие и просили набросать чертеж. Тележки, склепанные народными умельцами из деталей велосипедов и санок, постепенно совершенствовались и обрастали индивидуальными особенностями. "Мой отец, – рассказывает Фокусу симферополец Андрей Ткаченко, – трудился на строительной фирме, нередко в ночные смены. Его самодельная тачка была снабжена встроенным фонарем и радиоприемником, примотанным к ручке". Истории известны образцы "кравчучек" с двойным дном, несколькими корзинами для разного вида поклаж и даже тележки с моторчиком. Сергеевскому оригиналу они уступали, как минимум, в прочности, разваливаясь под тяжестью груза. Не дотягивали до авторского образца и заводские модели: у них отсутствовали выдвижные "крылья" для укладки габаритных грузов, резиновые крепежи и способность превращаться в стул. От самодельных собратьев "Шмели" отличались выделкой: сверхлегкий алюминий и крупные колеса с качественной резиной указывали на благородное происхождение.
По старой советской привычке законнорожденными "кравчучками" приторговывали из-под полы стихийные бизнесмены, которыми нередко становились работники завода. Не терялись и владельцы единственного экземпляра чудо-транспорта. Дежуря у входов на крупные рынки, они высматривали граждан, навьюченных мешками с сельхозпродукцией, и за умеренную плату подвозили груз куда надо. "Кравчучки" помогали выжить даже служащим метрополитена: в киевском метро существовала такса на провоз груженых тележек.
Опять об "кравчучку"
Главная тележка Украины продемонстрировала и политическую мобильность. С приходом к власти в 1994-м Леонида Кучмы "кравчучка" быстро переквалифицировалась в "кучмовоз". Правда, новое имя носили все больше заграничные тележки, сделанные по образу и подобию киевских. Доставленная челноками в страны зарубежья отечественная техника вдохновила польских и китайских изобретателей на плагиат, и в Украину понаехали "тачки-буржуйки". Увы, импортные тележки были громоздкими, вместо дорогого алюминия – дешевый черный металл, резиновые колеса уступили место пластиковым.
Времена тоже изменились. Многие владельцы "кравчучек" сменили профессии. Вчерашние челноки и фермеры стали бухгалтерами и юристами, а их тележки обосновались на дачных чердаках. Но об исчезновении транспортного средства "два колеса и ручка" с лица местных черноземов говорить рано. Из коллективного бессознательного народа алюминиевый образ тачки тоже не стерся. Когда в 2006 году накануне парламентских выборов был создан блок "Не ТАК!" с участием Леонида Кравчука, в ходу был анекдот о том, что политсовет СДПУ(о) решил переименовать "кравчучки" в "нетачки".
Первому президенту вспоминают повозку его имени при каждом удобном случае все кому не лень. Даже Виктор Ющенко не побрезговал: "Люди, жившие в 90-х годах, пусть они даже забыли Леонида Макаровича, но что такое "кравчучка", ни за что не забудут". С цепкой народной памятью Кравчук борется как может. 13 декабря прошлого года в программе "Шустер Live" экс-президент решительно заявил: "Я про "кравчучку" говорить не буду". Пока бывшие гаранты публично декларируют свое отношение к складному символу независимости, "Авиант" укрепил позиции "кравчучки", выставив ее в своем музее. Завод в любой момент готов возобновить производство "кризисного изделия номер один". Говорят, что даже новый проект готов – складная тележка-ридикюль с раскрывающимися колесами-шасси. Интересно, чьим именем она будет называться?